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КОЛОНКА РЕДАКТОРА 


В конце концов все зависит от того, станем ли 

мы людьми. Людьми в высшем смысле этого 

слова. Чтобы каждый человек почувствовал 

себя личностью — единственной, непохожей, 
неповторимой. Чтобы был способен поступать, 
мыслить и чувствовать так, как никто другой. 
Каждый должен жить с ощущением, что все 

в жизни зависит от него самого — от его сил, 
таланта, размаха крыльев и дерзновенности. 
Каждый должен иметь возможность строить 

жизнь согласно своему разумению. Никто не 

вправе отводить человеку то или иное место, 
определять потолок его развития. Потолок 

каждый определяет себе сам. Должен иметь 

право определять. 

Самая большая беда облщества, самая 

болышая опасность для общества — 

дефицит ярких личностей. Тех, кто 

полностью раскрывает свой потенциал, 

реализует себя в своем деле. Это объяснимо, 
История советского государства — история 

борьбы с назодом. Уничтожались и изгонялись из 
него наиболее яркие, выдающиеся люди, не 
вмеавшиеся в рамки догм «самого передового 
учения». 

Мещцная пропагандистская машина с детских лет 
приучала остальных к роли винтиков в механизме, 
которым управляют «вожди». В группу последних 
пробивались не личности, а те, кто обладал 
нечеловеческим даром вписываться в Систему. 

За это сегодня расплачивается общество, многие 
голы отделенное от мира «железным занавесом». 
Мы ничего не знали о человечестве, как оно живет и 
чем дышит. А когда увидели и узнали — 
устыдились и ужаснулись. И поняли, что человек не 
должен слепо вверять свою судьбу другим. 

Судьбу каждый должен строить своими руками. 
Нельзя жить послушными. Нельзя жить 
просителями. Нельзя жить птенцами от рождения и 
до старости. Поэтому журнал «Я» ставит своей 
главной целью раскрепощение личности, раскрытие 
личностного потенциала общества. 

Журнал личностей, для личностей и о личностях — 
то, что нужно сегодня, 


Анорей Кучеров. 
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Меня остановили вечером в подъезде. 

а СФ ВОО были 
одинаково бессмысленны, а глаза — пусты. 
ее: би 
собой ничего нет. 


ее 

Я сказал. что очень спешу — меня ждала 
маленькая дочь. 

Они не реагировали. 

Я пообещал принести им все, что они 
ооо м 

Феи | 

Я объяснил, что не молод и не смогу 
оказать им достойное сопротивление. 
Они придвинулись ближе. 

Я попросил пожалеть меня. 
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Фор О УИ Ы 
Били молча, сладострастно, жестоко и 
бессмысленно. Били даже тогда, когда я- 
лежал и не мог двигаться. 
И ушли, ничего не сказав. ничего не взяв, 
ничего не потребовав. 
Потом я думал... Кто они? Кем рождены? у 
- _ Чем вскормлены? Куда направлены? | 
| | ВСВ 
Их деды и прадеды в далеком и жестоком 
семнадцатом потеряли честь, попрали 
совесть, растоптали справедливость, 
уничтожили милосердие, потеряли разум. 
Сын шел на отца, брат убивал брата. мать 
удушала младенца. 
Покарай и убей — стало главным в их 
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душе. . 
Спустя дни пришел страх. Страх, что 
посадят, убьют, уничтожат. сотрут «до 
основанья...». 

Е 

Затем — голод. Затем — террор. Затем — 
«кто не с нами. тот против нас». Затем — 
«если враг не сдается, его уничтожают». 
СВ 
И отчаянное стремление выжить. Любыми 
путями — ложью, доносами, 
предательством, подлостью, кровью 
ближнего, слабого, невиновного. 

И гнуснейшая беспредельная ложь — «эх. 
хорошо в стране Советской жить!», «Я 
другой такой страны не знаю, где так 
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вольно дышит человек». 

Как предупреждение, как наказание 
свыше — война. Мучительная, долгая, 
изматывающая, преступная и — 


ей 

За одного убитого неприятеля — тысячи 
убитых своих. , 

Больно за погибших в неравных боях. 
Горько за сожженных в фашистских печах. 
Страшно за уничтоженных в 
а 60% 

Но все-таки надежда. Что после Победы 
все будет по-иному. Не надо будет 
доносить, не надо будет предавать, не 
надо будет лгать, не надо будет бояться. 
Не надо будет стремиться ПРЕСТУПНО 


г 
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Чи Ы Я | 
Однако «красное колесо», тронувшееся в 
том самом семнадцатом, уже не могло 
остановиться. Оно катилось, оставляя за 
собой мертвое поле и смердящее небо. 
Черный горячий асфальт, под которым 
задохнулись честь, достоинство, красота, 
Фи 

И на удушливом, безжизненном асфальте 
начинали произрастать те, кому суждено 
было иметь пустые глаза и 
бессмысленные лица. . 

Не всполошились, не ужаснулись, не. 
воззвали к Господу Богу о помощи. 

И вот случилось. 

Они произросли, они рядом, я уже 
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ощущаю их обжигающее асфальтовое 
дыхание. Пугаюсь их лиц, отворачиваюсь 
Героев еее): 

А они не понимают слов моих. 


Оо еее 
Они забыли себя. 
ее ти 
В этом сомнамбулическом забытье, 
о О А ое) 
Се О о: о ИВ 
ОВ Оо) бай 
изуродованные лживой мыслью и 
преступным словом, они идут, шаг их 
аи ‘твердый и несокрушимый. 
И ряды их растут. 
Родина! Это несчастные дети твои. 
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Останови же их. Прижми к груди, согрей, 
приласкай. улыбнись, утри их искаженные 
лица. И успокой. 

Ибо лица их — это зеркало твое, Родина. 
...Меня остановили днем на улице. 

Их были сотни, а может, уже и тысячи. И 
лица их были одинаково бессмысленны, а 
глаза — пусты. 


Уважаемый журнал! 

Ты взял себе имя глубокое и трагическое. 
Трагическое для нашей Родины. 
Постарайся же быть честным и ОВ 
в лечении нашего общего «Я». 
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НАДЕЖНЫЙ КОНТАКТ С ЭКОНОМИКОЙ 


МАЕ ГТГ Е С Е О О 





ФИНЛЯНДИИ — „ОНОБАНИ“ 


Центральный банк кооператив- 
ных банков Финляндии „ОКО- 
БАНИ" почти 90 лет активно уча- 
ствует в развитии финсной эко- 
номини. В настоящее время 
„ОКОБАНИ“ имеет в Финляндии 
более 2,7 млн. клиентов — это 
весьма много в стране с населе- 
нием не более 5 млн. человек. 
Депозиты кооперативных банков 
охватывают одну четверть всего 
объема депозитов в стране. 
Более 1200 филиалов „ОКО- 


БАНИ“ в Финляндии обеспечи- 
вают непосредственный контакт 
с финской кооперативной дея- 
тельностью, мелкими и сред- 
ними предприятиями, крупными ' 
промышленными объедине- 
НИЯМИ. 

В сотрудничестве со всеми бан- 
ками Советского Союза „ОКО- 
БАНИ“ содействует развитию 
финляндсно-советскних торгово- 
экономических связей. 





Ф оковдмк 


Представительство "ОКОБАНК” в Москве; Юхани Канерва, глава 
представительства, Ксения Храмофф, зам.главы представительства 
117049 Москва, ул. Добрынинская, 7, пом. 13 А, 2-ой этаж 
Тел.: 230-13-86, 230-13-87. Телекс: 413056 оКото зи 
ОКОВАМК, РО. Вох 308, 00101 Незтк, Етапа 
Те. 4041, Теех 124714 





..Здесь зарождалась духовность народа, и здесь же был уничтожен 
цвет русской интеллигенции, нравственный и интеллектуальный 


потенциал страны... 





Соловки запомнились цветом. Черные, 
коричневые, серые валуны, обильно покрытые 
ржавчиной (такого цвета лишайник), и 
неожиданно, когда уже входишь в монастырь, 
— ослепительно белые стены соборов в ярко- 
красных пятнах оголенного кирпича... Кир- 
пич... Красное на белом, кровь на святом. 
Полутысячелетняя история монатыря (вся!), 
кажется, перевецтивается шестнадцатью го- 
дами, теми, с 1923-го по 1939-й, когда он был 
превращен в один из лагерей ГУЛАГа. 
Известны места и пострашнее — Воркута, 
Колыма, Потьма. Там уничтожили неизмеримо 
больше людей. Но именно Соловки — главная 
боль всей российской истории. Здесь за- 
рождалась духовность народа, и здесь же был 
уничтожен цвет интеллигенции, нравствен- 
ный и интеллектуальный потенциал страны. 
Не случайно миссия, цель которой — 
обращение к нравственным и культурным 
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святыням, попытка возродить и вернуть их Евгения Стецко 


народу, за исходную точку взяла Соловки. 
Встреча ведущих философов стала явлением 
значительным, неординарным. 

Основанному отшельниками Зосимой и Сав- 
ватием монастырю суждено было стать не 
только крупнейшим духовным, но и культур- 
ным, хозяйственным центром русского Севера. 
Благословенна здешняя земля. Она, кажется, 
тосковала от безлюдья, столетиями безмолвно 
призывая на свои просторы любящих и 
рачительных хозяев. Трудно на всем Белом 
море найти место, где человек был бы более 
затцищен от северных тягот. Здесь, всего в ста 
километрах от Полярного круга, выращивали 
арбузы, виноград. Монахи осушили болота, 
проложили уникальную сеть каналов по всему 
острову, дороги, построили заводы — кир- 
пичный, гончарный, по выделке кож. Местная 
гавань принимала и иностранные суда. 


Исаак Глан 


Фото 


Соловки 
были 
первым 
звеном 
той 
страшной 


цепи, что 
вскоре 
сковала 
всю 
страну, не 
давая 
дышать, 
не давая 
ЖИТЬ... 
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У всех нас 
щих и 
неверую- 
щих — в 
руках 
поми- 
нальные 
свечи. 
Ветер 
задувает 
пламя, и 
мы 
наклоня- 
емся друг 
к другу, 
просим 
другу 


друга 
огня... 


Созидатели, творцы культуры, носители 
духовности стали первыми жертвами нового 
режима. Недавно впервые опубликовано 
«строго секретное» письмо Ленина членам 
Политбюро. В нем содержится инструкция, 
повелевающая «провести изъятие церковных 
ценностей с самой бешеной и беспощадной 
энергией». Ленин распорядился дать устную 
директиву судам не церемониться со свя- 
щеннослужителями, а вслучае сопротивления 
расстреливать, причем «чем больше... тем 
лучше». Церковников, писал Ленин, надо 
подавить «с такой жестокостью, чтобы они 
не забыли этого в течение нескольких 
десятилетий». Секретная инструкция не- 
медленно стала осуществляться на практике. 
Соловки были первым звеном той страшной 
цепи, что вскоре сковала всю страну, не давая 
дышать, не давая жить. 

Самое высокое место Соловков — гора 
Секирная. Здесь стоит церковь Вознесения. В 
ней размещался ШИЗО — штрафной изо- 
лятор. Совсем недавно на чердаке нашли 
некоторые лагерные документы, неотправ- 
ленные письма узников. На стенах церкви 
еще можно различить фамилии заключенных. 

Церковный хор, прибывший с миссией, 
исполняет литию — поминальное бого- 
служение. Смолкли молотки реставраторов; 
кажется, даже ветер утих и не плещутся 
волны. В наступившей тишине разносятся 
слова молитвы: 

— Со духи праведны скончавшихся... 

У всех нас — верующих и неверующих — в 
руках поминальные свечи. Ветер задувает 
пламя, как бы бережно ни защищали его 
ладони, и мы наклоняемся друг к другу, 
просим друг у друга огня. 
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Ольга Шапошникова, помощница предсе- 
дателя общины отца Германа, собирает по- 
жертвования. Процедура длится долго, более 
получаса, и все это время Ольга плачет. Поче- 
му? 

— Столько людей, и такое желание... Мы 
благодарны всем. 

Ольга настоящая подвижница, живет на 
острове двадцать лет. Обильных пожерт- 
вований не припомнит. Община монастыря 
бедна. Может, потому его восстановление 
идет столь медленно? Лишь в 1983 году с 
купола Нреображенской церкви сняли звезду, 
которая все это время заменяла крест. Сейчас 
эта громоздкая сварная конструкция занимает 
достойное место: в гулаговской комнате музея 
Соловков. Экспонат примечательный: звезда 
напоминает решетку. 

Наутро предстояло воздвижение креста. Его 
рубили здесь же, на острове. Метров восемь в 
высоту, из толстых цельных брусьев. Поставить 
решили за оградой монастыря, на самом 
высоком холме, чтобы виден был отовсюду и 
даже с моря. 

Вырыта яма. Человек двадцать подставля- 
ют свои спины и сгибаются под тяжестью 
креста. Начинается медленный, долгий путь. 
Глухой шум моря, как реквием, сопровождает 
нас. 

Основание креста на метр уходит в землю, 
а поперечину осторожно тянут веревками, 
пока ориентировка точно не совпадет с 
крестами монастырских церквей. Архи- 
мандрит Иннокентий освящает новый крест. 

Это последний акт миссии на острове, 
памятный и глубоко символичный. Ведь 
крест — символ не только страдания, Но и 
грядущего Воскресения. 
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НЕНАВ ИДЯТ... 


Присутствие Яковлева в высшем эшелоне власти означает 
громадную перемену — начало интеллигентной политики. 





Сегодня его должность не совсем по- 
нятна. Он — член Президентского совета 
СССР, отвечающий, как указывалось в 
«Московских новостях», за «политичес- 
кие вопросы». Ноесли конкретный круг 
вопросов, которые он курирует, не ясен, 
то зато сам он куда более понятен, 
нежели многие его коллеги по совету. 
Понятен своей человеческой и полити- 
ческой позицией. 

Его любят, на него надеются, его 
считали «маркой» КПСС, пока он был 
членом Политбюро и секретарем ЦК, а 
сегодня считают наиболее привлека- 
тельной фигурой в горбачевском совете. 
Его ненавидят. Широко обошла прессу 
«молитва атеиста», когда один москов- 
ский литератор возопил: «Господи! Я 
атеист, но если бы Александр Яковлев 
ушел в отставку, я бы всю ночь на 
коленях благодарил Тебя!». 

Да, Александр Николаевич Яковлев 
один из трех-четырех бывших руково- 
дителей КПСС, имеющий свою поли- 
тическую позицию, не боящийся ее 
ясно высказывать (хотя не думаю, что 
он ее высказывает до конца). И самое 
удивительное, что заговорил он нетогда, 
когда это стало разрешено (правда, и 
тут большинству «политических ли- 
деров» сказать было катастрофически 
нечего), а много раньше, когда это было 
и опасно, и невозможно... 





Предыстория 


А.Н.Яковлев один из немногих... Нет, 
наверное, он просто один-единственный 
член Президентского совета, полити- 
ческая биография которого началась до 
перестройки. Политика в нашей стране 
кончилась в 1929 году; возобновилась 
— не без участия Яковлева — года эдак 
с 87-го. В промежутке, в который и 
вошла вся жизнь Яковлева (родился в 
Ярославской области в 23-м году), 
политики не было. Была, как говорил 
Черчилль, «драка бульдогов под ков- 
ром», оттуда время от времени вы- 
швыривали политические трупы. 

До поры до времени его путь был 
типичен. Воевал, был морским пехо- 
тинцем, после ранения демобилизован 
(43-й год), окончил Ярославский пед- 
институт, пошел на партийную, жур- 
налистскую работу. После смерти 
Сталина 30-летний Яковлев взят на 
работу в отдел школ ЦК КПСС. Тут 
сразу вопрос — кто его заметил, кто 
выдвинул? На эту тему гадать беспо- 
лезно — информации у нас нет. Но 
далыше происходит вообще невиданное 
событие: после ХХ съезда А.Н. Яковлев 
отправлен на стажировку в США, в 
Колумбийский университет (кстати, 
одновременно с ним там стажировался 
генерал Калугин, столь знаменитый 
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ныне). 


Стажировка в американском 
университете — веаць и сегодня не- 
обычная, а уж тогда — просто беспре- 
цедентная. По возвращении из США — 
Академия общественных наук, и с 60-го 
года — вновь ЦК, отдел пропаганды. С 
65-го года он становится первым зам. 
завотделом пропаганды. В 71-м году 
тогдашний заведующий отделом про- 
паганды В.И.Степаков ушел (назначен 
послом в Югославию), а новый заведу- 
ющий назначен не был. И Яковлев 
фактически четыре года исполнял обя- 
занности заведующего отделом. Разу- 
меется, это вовсе не значит, что именно 
ему принадлежало последнее слово в 
определении идеологической политики. 
Рядом с ним был заведующий отделом 
культуры ЦК Шауро (с которым, по 
слухам, отношения у Яковлева были 


В известном смысле Яковлев 
— не либерал, не демократ, 
не левый, не правый. 
Яковлев — порядочный 
человек... 


неважные). Были главный редактор 
журнала «Коммунист» Егоров и главный 
редактор «Правды» Зимянин. Причем 
все эти люди по партийному чину 
были выше Яковлева (его в 71-м году 
избрали членом Центральной реви- 
зионной комиссии, а Егоров и Шауро 
стояли на следующей ступени — кан- 
дидаты в ЦК, Зимянин же был, разуме- 
ется, членом ЦК). Нити пропаган- 
‚дистской работы сходились в руках 
секретаря ЦК по пропаганде Демичева. 
Й, наконец, выше облаков находился 
жрец №1, курировавитий всю идеологию 
в стране, «серый кардинал» партии, 
член Политбюро, секретарь ЦК КИССв 
1947—1982 годах (мировой рекорд, дос- 
тойный книги Гиннесса) — сам товарищ 
Суслов Михаил Андреевич, зятем кото- 
рого, к слову сказать, был редактор 


19 


5 
Е 
о 
с 
5 
< 
Е 
< 
о 
ы 
3 
Е 
Е 


«Коммуниста» Егоров. Расстановку ап-. 


паратных фигур на доске необходимо 
понять — ведь это и был мир, где жил 
Яковлев. 

Там в 71—72-м годах завязываются 
нити политической биографии Яков- 
лева, которые не распутаны до сих пор. 
Не будь событий 72-го года, не стал бы 


в 89-м молиться московский поэт... 


Мы, «Молодая гвардия»... 


Конец 60-х годов. «Оттепель» кончилась, 
возникитие было ручьи подморозились, 
превратились в сплошной гололед. «Не 
один, так другой упадет — и затопчут 
его сапогами». Окончательно все стало 
ясно в 68-м году, когда танки сделали 
нашу дружбу с Чехословакией безгра- 
ничной. Но какую же идеологию изберет 





брежневская империя? На эту тему му- 
чительно размышляли интеллектуалы 
в Союзе писателей. После того, как они 
коллективными усилиями похоронили 
«Новый мир» (февраль 70-го года), они, 
пожалуй, и сами слегка ошалели от 
своей победы — кажется, наступала 
такая мертвая тицгина, что делалось 
жутко. Была, однако, группа писателей, 
которые именно в этот миг воспряли 
духом. Это были писатели, группиру- 
ющиеся вокруг «Молодой гвардии». 
Тогда они думали то же самое, что 
прямо говорят сегодня. Но, конечно, в 
условиях суровой цензуры все это при- 
ходилось проводить намеком. 

Надо сказать, что такая позиция, ра- 
зумеется, была во многом близка бреж- 
невской камарилье — и вчеловеческом, 
и в политическом измерении. 

Так что в каком-то смысле молодо- 
гвардейцы попали в «десятку». Нобыли 
и существенные нюансы. Старичков 
раздражала резвость и резкость това- 
рищей националистов, тех все время 
сносило вправо. Разумеется, молодо- 
гвардейцы отбивали все положенные 
поклоны дедушке Ленину, отбивали 
истово, но вечно их тошнило от «интер- 
национализма», да и сам марксизм как- 
то подозрительно хрустел и скрипел у 
них на зубах. Вот тут они и вступали 
волей-неволей в конфронтацию с офи- 
циальной линией. В этой конфронтации 
и был весь смысл их движения, весь 
аромат фрондерства, благодаря кото- 
рому их стряпня обладала хоть каким- 
то вкусом для читателя, но здесь таилась 
и немалая опасность. Ибо ЦК, а тем 
паче лично Михаил Андреич, шутить 
не любил, даже и со своими... Яковлев 
был единственным крупным аппарат- 
чиком, решившимся прямо выступить 
против идеологии имперского нацио- 
нализма. Он решил рискнуть. 

15 ноября 72-го года в «Литературной 
газете», редактор которой, Чаковский, 
был (уже по происхождению) против- 
ником националистов, появляется гро- 
мадная статья Яковлева «Против анти- 
историзма». В ней с позиций марк- 
систско-ленинской ортодоксии, кото- 
рую, разумеется, призван хранить «как 
зеницу ока» исполняющий обязанности 
заведующего идеологическим отделом 
ЦК, дан бой националистам. Были там 
и отдельные непривычно резкие фразы 
(«истерические писания Шевцова»), но 
решающее значение имел вывод статьи: 
«По сути дела, за всем этим идейная 
позиция, опасная тем, что объективно 
содержит попытку возвернуть прош- 
лое». Разумеется, под прошлым пони- 
малось дореволюционное, но читатель 
мог понять и иначе — сталинское 
прошлое! 

Сзаведующими отделами ЦК спорить 
вслух не принято. Внешне молодогвар- 
дейцы утерлись, тем более, что с точки 





Влияние Яковлева 


определяется не чином, 
не властью, 
ему отпущенной, 

а его мыслями, идеями, 
авторитетом. 
Редчайший случай 
в системе, 
где место — все, 
человек — ничто... 
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зрения марксистской ортодоксии статья 
Яковлева была, разумеется, написана 
«железобетонно». Но реально за кули- 
сами, по-видимому, развернулась яро- 
стная борьба. О ее подробностях мы, 
может быть, могли бы узнать из ме- 
муаров Яковлева, если он их когда- 
нибудь напишет. Внешний же итог 
такой: он не только не переводится из 
«исполняющих обязанности» в полно- 
весные заведующие отделом ЦК, а, 
напротив, через несколько месяцев снят. 
Правда, снятие было вполне почетным 
— Яковлев в 73-м году направлен послом 
в Канаду. 


Новый виток 


В 83-м он возвращен в Москву. Для 
начала — пост директора Института 
мировой экономики и международных 
отношений Академии наук, института, 
издавна известного и своей близостью к 
«самому верху», и своим либерализмом. 
После прихода к власти Горбачева 
Яковлев стремительно перемещается 
наверх: в 85-м году, после 12-летнего 
перерыва, он возвращается в отдел 
пропаганды ЦК, возвращается уже за- 
ведовать отделом. Формально он под- 
чиняется секретарю ЦК Зимянину — 
классическому брежневско-сусловскому 
идеологу — и второму секретарю ЦК 
Лигачеву. Однако, имея, очевидно, 
мощную поддержку Горбачева (но надо 
помнить, что тогда и позиция Лигачева 
была не совсем такой, какой мы ее знаем 
по последним годам), Яковлев ведет 
независимую линию, о какой и мечтать 
бы не смел прежде. Вскоре уходит 
Шауро, аппарат ЦК начинает обнов- 
ляться. В 86-м, после ХХУП съезда, 
Яковлев — секретарь ЦК. по идеологии. 
Зимянин оказывается фактически не у 
дел, а в январе 87-го года Яковлев 
становится кандидатом в члены Полит- 
бюро (с июня 87-го — член Политбю- 
ро), Зимянин уходит на пенсию. Именно 
тот, январский, Пленум ЦК резко, 
толчком, двинул перестройку вперед. 
Действия Яковлева за годы пере- 
стройки у всех на виду, нет нужды их 
описывать подробно (председатель ко- 
миссии по международной политике 
ЦК, председатель комиссии ЦК по ре- 
абилитации, председатель комиссии по 
пакту Германии и СССР 1939 года, 
участие во встречах на высшем уровне, 
выступления, статьи). Интереснее по- 
нять его внутреннюю логику. 
Яковлев долго ждал. Он знал, как 
умеет мстить система, он действительно 
выстрадал эту перестройку. Яковлев 
много думал. Не видал его библиотеки, 
но уверен — за 10 лет посол в Канаде 
нашел возможность проштудировать 
всю советологическую литературу, со- 
поставить ее со своими взглядами, своим 
жизненным опытом. Известно, что он 


автор большой рукописи о марксизме, 
про которую он сказал (уже в 90-м 
тоду!), что за нее «меня повесят на 
первой осине». Остается только дога- 
дываться, что же там сказано. Впрочем, 
думаю, гадать нам недолго — видимо, 
ребота будет напечатана, особенно те- 
перь, когда обет молчания окончательно 
снят с бывшего члена Политбюро и 
секретаря ЦК. Но все же, не дожидаясь 
обетцанной рукописи, что можно сказать 
© взглядах Яковлева? 

Среди советологов модная тема: пред- 
видел ли Горбачев, как все обернется, 
или начал действовать, как он и декла- 
рировал, ради какого-то мифического 
«ускорения» и лишь постепенно был 
вовлечен в «вихрь сошедшихся обсто- 
ятельств»? 

О Горбачеве — особый разговор. Но 
насчет Яковлева уверен: предвидел. Ра- 
зумеется, не будучи гадалкой, он не мог 
в деталях предугадать разворот собы- 
тий, но общую тенденцию, думаю, 
предчувствовал и изо всех сил ей спо- 
собствовал. 

Яковлев при его внешне благополуч- 
ной аппаратно-дипломатической био- 
графии, сего простым мужицким лицом 
в действительности был глубоким из- 
гоем ваппарате. Сохранил ли он кресть- 
янскую совестливость и здравый смысл? 
Но ведь почти все брежневско-суслов- 
ские идеологи были изкрестьян. Увидел 
ли он, понял ли многое в Колумбийском 
университете, а затем в Канаде? В из- 
вестном смысле Яковлев — не либерал, 
не демократ, не левый, не правый. К 
советской политике до самого послед- 
него времени такие понятия просто 
неприложимы. Яковлев — порядочный 
человек. 

Нужно быть политиком, чтобы выби- 
рать между программой Рейгана и Кар- 
тера, консерваторов и лейбористов, но 
не нужно быть политиком, чтобы по- 
нять, что Брежнев и его компания ведут 
страну к гибели. Отсюда — от порядоч- 
ности — пошли диссиденты, искренне 
не считавшие себя политиками; един- 
ственные люди, занимавшиеся поли- 
тикой в нашей стране. 

Но если честность, порядочность, 
здравый смысл — это исходный импульс 
и для открытых диссидентов, и для 
«аппаратного диссидента» Яковлева, то 
дальше начинаются глубокие различия. 
Яковлев-то был именно профессио- 
нальным политиком, причем прова- 
рившимся десятки лет в аппарате. Он 
не хотел дон-кихотских поступков. Он 
соразмерял цели и свои возможности. И 
потому он молчал 10 лет. Он, конечно, 
не мог не ждать перемен — ведь это 
был его последний шанс. На свое счастье 
он дождался... В перестройку Яковлев 
пришел не с пустыми руками. Возьму 
на себя смелость вообразить, какой мыс- 
ленный план перестройки мог сло- 


житься у советского посла в Канаде к 
1983 году, когда его отозвали в Москву. 
Исходить будем только из одного — 
здравого смысла. 

Главным вектором, главной силой, 
определявшей советскую внешнюю и 
внутреннюю политику, была потреб- 
ность партократии сохранять свою го- 
лую, абсолютную, безраздельную власть 
внутри страны и, по возможности, на- 
вязывать свою власть миру. Власть — 
ради власти и привилегий. И, конечно, 
Яковлев не мог этого не понимать, как 
не мог он не понимать и того, что, 
кроме разорения и — в скорой перспек- 
тиве — полного краха страны, эта власть 
ничего не сулит. Значит, вопрос один: 
как демонтировать такую власть? 

Дипломат и бывший шеф пропаган- 
ды ясно понимает, какое значение для 
власти имеет идеологическое прикры- 
тие. Насилию нечем прикрыться, кроме 
лжи. 

И он, вновь возглавив пропаганду, 
начал демонтаж этой лжи. Демонтаж 
шел с двух концов — во-первых, совет- 
ские люди стали читать, слышать, смо- 
треть правду о своей стране (сперва о 
прошлом, потом о настоящем), во-вто- 
рых, советские люди стали узнавать 
правду об «агрессивных замыслах им- 
периализма». Как и следовало ожидать, 
правда вызвала сначала шок, быстро 
затем перешедший в глубочайший, 
смертельный кризис системы. Ложь от- 
валивалась кусками, и из-под нее вы- 
лезала подлинная картина нашей жизни 
— безответственная диктатура нелепого 
аппарата, лидеры которого (Лигачев) 
стали вызывать не ненависть, а куда 
более страшное чувство — смех. Это — 
конец системы. 


Король умер, 
да здравствует король... 


ХХУШ съезд КПСС, съезд Российской 
компартии обозначают фактический 


` конец перестройки, начавшейся в 85-м 
‚ году. Попытка именно перестройки си- 


стемы, как и следовало ожидать, закон- 
чилась крахом системы — оказалось, 
что в ней нет ничего жизнеспособного, 
такого, что следовало бы улучшить, 
обновить, перестроить. На ХХУЩ съезде 
Политбюро сменилось полностью (кро- 
ме Горбачева и Ивашко). Для Зайкова, 
Слюнькова, Воротникова это стало, по- 
видимому, даже не политической сме- 
ртью, а аннигиляцией — полным ис- 
чезновением. Для других, ушедших из 
Политбюро, — Рыжкова, Маслюкова, 
Крючкова, Шеварднадзе — мало что 


изменилось. Они остались при своих. 


министерских креслах, хотя под неко- 
торыми (фактически под всеми, кроме 
Шеварднадзе) эти кресла трещат и 
рассыхаются. 

Яковлев остался яркой политической 
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фигурой. Его положение после выхода 
из Политбюро даже улучшилось. Он, 
очевидно, на коне именно потому, что 
побеждает открыто заявленная им по- 
литическая линия. 

Яковлев всегда был чужим в высшей 
партийной среде. И поэтому уход из 
Политбюро (катастрофа для Лигачева) 
явился для Яковлева освобождением. 
Да, егофункции в Президентском совете 
не слишком ясны, как не ясны и функ- 
ции самого этого совета и его дальней- 
шая судьба. Но влияние Яковлева опре- 
деляется не чином, не властью, ему 
отпущенной, а его мыслями, идеями, 
авторитетом. Редчайцтий, уникальный 
случай в среде советских руководителей, 
где, казалось бы, место — все, человек 
— ничто. Смотря какой человек... Ко- 
нечно, Яковлев остался для Горбачева 
экспертом №1 во внешнеполитических 
делах. Однако главные его интересы — 
по-прежнему всфере внутренней поли- 
тики. 

Здесь положение Горбачева — а без 
Горбачева Яковлев, видимо, перестройку 
себе не мыслит — ухудшается с каждым 
днем. Яковлев необходим Горбачеву и 
как наиболее авторитетный «посол» в 
возможных переговорах с левыми, с 
демократической интеллигенцией, по- 
сол, который может сказать многое, что 
неудобно самому Горбачеву. Вполне 
возможно, что Яковлев помогает Горба- 
чеву и находить правильный курс в 
отношении националистов — не идти 
на прямую конфронтацию с ними и 
избегать опасного сближения. Но наи- 
более важна стратегическая роль Яков- 
лева в качестве «резерва главного 
командования». 

Во всяком случае очевидно, что из 
большой политики Яковлев уходить не 
собирается, да и не может сегодня. 
Выйдя из Политбюро, он лишь развязал 
себе руки. 


Кто-то привык с ужасом, а кто-то с 
презрением смотреть на высшее пар- 
тийное руководство. В своих одинаковых 
галстуках, шляпах, очках и бровях, они 
казались какими-то роботами. Но даже 
самый снобистски настроенный интел- 
лектуал не может не признать, что 
Яковлев — настоящий высокообра- 
зованный интеллигент, ни в чем не 
уступающий своим либеральным оп- 
понентам. Он интеллигент не только 
по уму, знаниям. Есть что-то более 
важное, какая-то «складка души», сразу 
отличающая квалифицированного тех- 
нократа (впрочем, и таких у нас в ру- 
ководстве сроду не было) от русского 
интеллигента. И в этом смысле присут- 
ствие Яковлева в высшем эшелоне вла- 
сти некак эксперта, а как полноправного 
руководителя, означает громадную 
перемену — начало интеллигентной 
политики. 


Сергей Микулик 


СОВЕГЫ ПОСТОРОННЕГО 


— Ноты-то, надеюсь, не поверил 
в эту сказку, будто я оставил тог- 
да сборную по собственному же- 
ланию! 

Эдуард Малофеев говорит с 
такой горячностью, словно все 
произошло не четыре года назад, 
а вчера. 

— Вот так вот шел с ней, шел, 
пробивался к финалу, а потом 
взял да все бросил за две недели 
до чемпионата мира. Это же для 
дураков придумано. Просто ког- 
да Киев выиграл Кубок кубков, 
меня вызвали на Старую пло- 
щадь, Да-да, не в какой-нибудь 
там спорткомитет, и насто- 
ятельно порекомендовали взять 
в помощники Лобановского. Ни- 
чего дуэтик вырисовывался, да? 
Я, само собой, отказался. Но в 
другом пошел на компромисс 
— киевляне все-таки крупный 
турнир выиграли, и на пред- 
ложение попробовать кое-кого 
из них в сборной я согласился. А 
они взяли меня и успешно «спла- 
вили» — в Лужниках, в игре с 
финнами, на глазах всего началь- 
ства. Просто стояли и не играли. | 
Я видел тогда, как из прави- 
тельственной ложи выскочил 
гонец, чтобы привести к «отцам» 
присутствовавшего на матче 
Лобановского. Он вошел туда 
тренером Киева, а вышел тре- 
нером сборной, когда даже пос- 
ледняя моя игра не закончилась. 
Сыграли мы, кстати, по нулям тогда, если 
помнишь. Ну что сделаешь, если не хотели 
они финнов обыгрывать! Эх, поздно я тогда 
все это просек... 

Да, подставились вы тогда, в мае 86-го, 
Эдуард Васильевич, здорово подставились. 
Лобановский привез тогда далекое от пье- 
дестала место, но хорошую прессу. А вы пы- 
тались добиться локального хотя бы реванша: 
оставаясь тренером московского «Динамо», 
выбить из-под команды Лобановского первое 
место в первенстве Союза. И все, собственно, 
к тому шло, но на самом финише он вас 
чисто тактически переиграл. Передоверились 
вы тогда судье Хохрякову, Эдуард Василь- 
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евич. Да, в игре с бакинским «Нефтчи» он 
дал пенальти в вашу пользу, хотя нарушение 
было не в штрафной, и вы поверили, что это 
— ваш человек. И еще обрадовались, что его 
кандидатуру сразу на два матча между 
«Динамо» (Москва) и «Динамо» (Киев) под- 
держал Лобановский. Не вполне, видно, вы 
к тому времени убедились, что Валерий Ва- 
сильевич Лобановский просто так ничего не 
делает. Хохряков в тех двух играх, в Москве 
и Киеве, «убил» вашу команду просто клас- 
сически. А неудачников у нас, как известно, 
не любят. Кто только не изголялся над вве- 
денным Малофеевым в обиход термином 
«искренний футбол». Искренний — значит, 


шие: 


честный, а кто припомнит, когда 
у нас в пос-ледний раз в футбол 
играли честно? 

—Почему тот же Заваров не 
проклюнулся в«Ювентусе»? По- 
тому, что дома гонял сплошь 
договорные игры. А в Италии — 
там, оказывается, действительно 
по-честному играть надо. 

Так Малофеев говорил, будучи 
уже возвращенным из Москвы в 
Минск, город, где он с местным 
«Динамо» начинал свою карьеру 
тренера, приведя команду в 1982 
году неожиданно для многих к 
золотым медалям первенства Со- 
юза. Вернули его в начале 88-го, 
когда дела в городе обстояли 
поплоше, да и нетолько в городе. 

«Установки на игру, которые я 
по традиции провожу в ленком- 
нате, уже не дают нужного ре- 
зультата», — жаловался мнеЭду- 
ард Васильевич с год назад. 
Сегодня втой комнате по стенам 
развешана прежняя «первая 
тройка»: Маркс—Энгельс—Ле- 
нин, но Малофеев всерьез поду- 
мывает, не заменить ли из них 
кого — а может, и всех троих — 
как не обеспечивающих резуль- 
тата. 

В момент малофеевского воз- 
вращения в команду объявился 
и претендент на новое настенное 
изображение. Пару лет назад фут- 
бол очень серьезно вдруг взялся 
курировать известный своей при- 
верженностью к здоровому образу жизни 
Лигачев. Возможно, кто-то навел его на 
мысль, что футбол — это тоже своего рода 
идеология, и Егор Кузьмич пару раз принял 
в Кремле верховных руководителей фут- 
больного ведомства, а однажды лично посе- 
тил матч «Торпедо» (Москва) — «Динамо» 


(Киев), причем сидел не в правительственной 


ложе (возможно, по причине отсутствия 
таковой на автозаводском стадионе), а в 
самой обычной. Правда, на заботливо подло- 
женной ему руководителями ЗИЛа картонке. 
Пришел он на матч не один, а стеми самыми 
руководителями и, пребывая в хорошем рас- 
положении духа, постоянно пощипывал их 
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мелкими вопросами типа: «А много ли у вас 
в команде своих воспитанников — сейчас 
ведь нужно ориентироваться на местные 
кадры». Или: «Молодая ли у вас команда — 
сейчас ведь везде тенденция к омоложению 
кадров». Отвечали ему после коротких, но 
мучительных раздумий уклончиво-обтека- 
емо: дескать, своих, кровных, с полсостава, 
зато лидеры, а омолаживается команда как 
раз вот сейчас — еще до конца не омолоди- 
лась, но в то же время уже и не старая. Егор 
Кузьмич, получая ответы, всякий раз широко 
улыбался и говорил, что это хорошо. 

Видя такую осведомленность второго на 
ту пору человека в государстве, к его левой 
ноге пробрался корреспондент «Советского 
спорта» и, представившись, попросил разре- 
шения задать пару вопросов. Егор Кузьмич 
помрачнел, но обратиться к себе разрешил. 

— Два слова об игре, пожалуйста, Егор 
Кузьмич. 

— Замечательный матч! Когда еще сюда 
шли, меня спросили, кто сегодня победит, 
и я ответил, что, конечно же, наш советский 
футбол! 

— Я могу привести ваши слова в нашей 
газете? 

Тут Егор Кузьмич помрачнел уже окон- 
чательно и поманил корреспондента паль- 
цем к себе поближе. 

— Не надо, молодой человек, ни на кого 
ссылаться в своей работе, — проникновенно 
сказал он далеко уже не молодому моему 
коллеге. — Каждый должен обходиться 
своими словами. Надеюсь, вы меня поняли? 

А на следующий день его помощник вы- 
разил руководству газеты недовольство члена 
Политбюро, который, работая денно и нощно, 
вырвется раз в жизни на футбол, так и тут 
его донимают. Больше на футбол Егор 
Кузьмич — раз отдыхать не дают — не хо- 
дил, но курировать это дело продолжал 
вплоть До ухода в проблемы сельского 
хозяйства. 

Сборная под руководством Лобановского 
тем временем стала второй в Европе и про- 
билась в финальную часть чемпионата мира. 
А уж там выступила так отвратительно, как 
ни разу с 1958 года. Все бросились искать 
причины провала, а Малофеев сразу назвал 
одну и глобальную: все у нас насквозь 
прогнило, погрязли в торгах, забыли, когда 
уже и играли, вот и пожали, что посеяли. И 
все это он сказал в минувшем июле с три- 
буны, на всесоюзном тренерском совете, 
предварявщем выборы нового тренера 
сборной. Сам он свою кандидатуру болыне 
не выставлял и выдавал лишь этакие советы 
постороннего. И, представьте себе, уговорил 
коллег-тренеров поиграть в честный футбол. 
«Если уж Эдик так хочет, мы будем играть 
до конца. Против него». И, сойдя с трибуны 
тренером команды, занимавшей место в 
середине таблицы, Эдуард Васильевич Ма- 
лофеев довольно быстро превратился в 
руководителя аутсайдеров. С минским «Ди- 
намо» начали играть по-честному, выходя 
на поле, как на последний бой. Всю осень 
ему Давали понять, каково одному идти 
против всех, тем более что этим всем не 
только принципы соблюсти нужно, но еще 
и очки набрать. Это с командой образца 
1982-го подобные заявления можно было 
делать, а с таким набором, как сейчас, вы- 
сунуться особо не дадут. 

Да и с ленинской комнатой, вот, неувязка 
вышла. 


В каждом 
приличном доме 
О 
журнал «Видео-Асс» 


«Видео-Асс» — первый в: Советском Союзе 
цветной иллюстрированный журнал 
для профессионалов видеобизнеса 
и любителей домашнего кино. 


Все о видеокультуре и видеомаркетинге — 
О ФЕ 
ое 


Наш адрес: 

109280. Москва. 
Велозаводская, ба. 
еле 
200-47-34. 209-42-92. 





Евгений Стецко, 


специальный корреспондент журнала «Я» 


РАЗБИТОЕ ЗЕРКАЛО 
ГЕНЕРА АА 


КОРНИЛОВА 


При встрече он говорит: «Будете ли пить 


водку?» 
Я отвечаю: «Утром?» 


«Ну, тогдаза обедом, — решаетон и добавляет: 
— Ведь мы же христиане». 


Лавр и Лиза 


Они русские. У него бла- 
городная внешность и спо- 
койные глаза. У нее непод- 
дельная коса, которая ей к 
лицу. Вот они беседуют, ион 
говорит, обращаясь к ней: 
«Лиза, душка!» 

Они небогаты, и очевидно, 
что коллекция орденов, ме- 
далей и знаков, которую он 
собирает много лет, отнимает 
не только большую часть 
свободного времени. 

Они живут в Брюсселе. 
Очень давно. 

При встрече он говорит: 
«Будете ли пить водку?» 

Я отвечаю: «Утром?» 

«Ну, тогда за обедом, — 
решает он и добавляет: — 
Ведь мы же христиане». 

Его речь русская. Это не 
то, что просто знать русский. 
Это означает, что и тембр 
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голоса, и интонация, плав- 
ность и стремительность речи 
— все русское. Но это не му- 
зейное, а живое. 

У меня ощущение, что 
здесь по-русски думают. 

А может, мне просто стало 
тепло от «Лиза, душка!» и от 
того, что «мы ведь хрис- 
тиане»? 

Ее девичья фамилия — 
Крылова. 

Он по деду — Корнилов. 


Однажды, «если не ошиба- 
юсь, в Ростове...», его мать, 
молоденькая, двадцатилет- 
няя генеральская дочь... А 
дело было так. 


Молоденькая генеральская 
дочь Наталья Лавровна зани- 
малась благотворительно- 
стью и вместе с собственным 
лазаретом переезжала с ар- 
мией своего отца, генерала 





Корнилова, с места на место. 
И вот, «если не ошибаюсь, в 
Ростове», она возвращается 
откуда-то на вокзал, а на 
вокзале ее должен ожидать 
экипаж. Но экипаж у нее 
был не простой — колеса у 
коляски не «кое-что», а на 
шинах. И вдруг она видит, 
что ее собственный экипаж, 
тот самый, единственный и 
на шинах, отъезжает... И она 
поражена! В этот момент к 
ней подскакивают несколько 
офицеров 2-го конного дра- 
гунского полка и говорят: 
«Извините нас! Но наш ко- 
мандир, полковник Шапрон 
дю Ларре, был ранен, и его 
надо отвезти в лазарет. И вот 
мы реквизировали вашу ка- 
рету, чтобы его, раненного, 
отвезти с возможной осто- 
рожностью, дабы не трясти...» 
Она едет в свой лазарет на 
другой карете. Она приез- 
жает, и к ней бегут доктора и 
сестры, они говорят: «Вот нам 
привезли полковника, кото- 
рый нам жизни не дает...» 
А полковник тяжело ранен 
в ногу. И это требует опе- 
рации, а операция означает 
при таком ранении ампута- 
цию. Но полковник не желает 














ампутации и вызывает офи- 
церов 2-го драгунского полка 
с пулеметами, и они его ох- 
раняют от докторов. А док- 
тора говорят, надо хотя бы 
вычистить рану. А полков- 
ник заявляет, что нисколько 
не намерен доверять докто- 
рам, и тогда доктора «ведут к 
нему маму, чтобы она уго- 
ворила полковника хотя бы 
почистить рану, иначе будет 
гангрена». 

Генеральская дочь идет к 
полковнику, и ей удается его 
уговорить. Она обещает ему, 
что об ампутации не будет и 
речи. Тогда полковник Шап- 
рон дю Ларре (он русский 
французского происхожде- 
ния) зовет своих офицеров и 
— «Господа, я хочу вам ска- 
зать в присутствии этой 
барышни... Она уговорила 
меня идти на операцию. Ме- 
ня должны будут усыпить и 
делать операцию. Но все же 
у ‘меня есть опасения, что 
доктора без моего согласия 
ампутируют мою ногу. Но я 
дал слово и должен слово 
держать. Господа, когда я 
приду в себя, открою глаза и 





увижу, что доктора без моего 
согласия... Господа, я желаю 
видеть через вот это окно 
всех докторов повешенны- 
ми... Ваше офицерское сло- 
во!» 

Они дали слово, и он по- 
шел на операцию. 


А поженились они в фев- 
рале 24-го... 


Уже много после, в Бельгии, 
его нога стала сильно болеть, 
иодин хороший бельгийский 
доктор, сказав, что медлить 
нельзя, решился пренебречь 
требованиями, обязатель- 
ными для таких операций 
(не меньше двух докторов), 
и, открыв без наркоза всю 
ногу до бедра, без наркоза же 
вычистил рану. «После опе- 
рации за ним зашла мама, и 
они пошли домой пешком, 
потому что денег на такси не 
было...» 

«А поженились они в фев- 
рале 24-го. Маме было двад- 
цать шесть лет уже, а отец 
был в чине генерала — он 
стал адъютантом у Дени- 
кина...» 


Кстати о чинах и русской 


форме... 


«В тридцатые годы один гос- 
подин приходит на костю- 
мированный бал молодежи в 
генеральской форме и ока- 
зывается выперт с карнавала: 

— Русская форма — не ба- 
лаган». 


И что удастся вернуться 
домой... 


Отец ему рассказывал, что 
долгое время русские эми- 
гранты жили на чемоданах. 
И в Париже, и в Ницце... Они 
надеялись: вот-вот в России 
будет переворот взамен боль- 
шевистского и тогда удастся 
вернуться домой... Но пере- 
ворота все не было и небыло. 
И все же очень многие 
прожили на чемоданах по 
тридцать и сорок лет и 
кончили свою жизнь, никак 
не обосновавитгись, все на- 
деялись... 

А переворота не было. 

Другие решили как-то ус- 
троиться: если Бог даст вер- 
нуться — вернемся, а доэтого 


а 


времени надо же как-нибу 
ЖИТЬ. 

Но не было переворота — 
не было! 

До второй мировой войны 
в Версале, например, сущест- 
вовал русский кадетский 
корпус: дети учились и в 
корпусе, и в нормальных 
французских школах. Все это 
делалось для того, чтобы в 
каждую минуту быть гото- 
выми вернуться. 

Как жаль, что не было 
переворота. 

Как жаль, что еще намного 
раныше, на Сенатской пло- 
щади, интеллигенция по- 
терпела фиаско — все могло 
бы быть по-другому. 

«Да, первое поколение эми- 
грантов еще как-то знало 
Россию, но со временем она 
отодвигалась все дальше и 


дальше...» 
Вторая мировая война 


Немцев никто не ждал, и не 
думали, что Германия может 
напасть без объявления. 
Бельгийская армия, оборо- 
няясь, отступала вплоть до 
самой границы и там сдалась. 

«Вначале немцы вели себя 
очень прилично, то была, 
что называется, война вбелых 
перчатках. Вначале они не 
искали здесь евреев. Но чем 
болыше ухудшалось их по- 
ложение, тем агрессивнееони 
становились. И однажды у 
нас дома был обыск. Они 
вошли. С ними был еврей, 
который занимался тем, что 
помогал немцам искать ев- 
реев.`На его совести было 
много душ...» 

Еще до нападения на СССР 
русская колония разделилась 
на две части. Одни — на 
стороне немцев: немцы — 


подтянутые, это — армия, 
это — сила, а сила — это 
власть... Другие считали, что 
Бельгия — та страна, которая 
приютила русских, и, значит, 
прилично быть на стороне 
Бельгии. Потом, когда на- 
чалось осуществление плана 
«Барбаросса», большинство 
русских начало считать на- 
цистов захватчиками. Но 
другие вообразили, что нем- 
цы освободители России... 
«Вообще это очень болез- 
ненный для нас вопрос, и 
мы старались не затрагивать 
его. Многие русские эми- 
гранты, поддерживая тесные 
дружеские отношения, могли 
находиться по разные сто- 
роны баррикад в отношении 
этого вопроса... Но мои ро- 
дители с первого же дня 
были против оккупантов». 


«Из газет здесь легко найти 
только «Правду», но... сами 
понимаете...» 


«Я думаю так... Некое мень- 
шинство захотело в России 
власти. Но их режим не смог 
удержаться, и им понадо- 
бился террор. Они угробили 
народ потому, что этот режим 
не был волей всего русского 
народа. 

Сталин всего лишь усо- 
вершенствовал систему, 
созданную Лениным, это 
очевидно, как белый день. И 
все должно было обязательно 
прийти к тому, к чему при- 
шло сейчас. Все происхо- 
дящее нынче в России — 
закономерно... 

Я достаточно хорошо знаю 


вашу обстановку. Но сейчас‘ 


все труднее уследить за пе- 
ременами — они происходят 
чуть не каждый день. Мы 
здесь, к сожалению, получаем 


лишь частичные сведения. 
Из газет легко найти только 
«Правду», но... сами пони- 
маете. «Известия» — уже 
редкость, «Московские ново- 
сти» достать почти невоз- 
можно. У нас тут двадцать 
семь каналов телевидения, 
но ни Москву, ни Петербург 
поймать нельзя. В тех ма- 
леньких отрывках, которые 
нам показывают в «хронике», 
голос говорящего заглушен 
голосом переводчика. И я, 
например, не знаю, как го- 
ворит Горбачев, какой у него 
акцент... 

Я уверен, что время по- 
требовало Горбачева не слу- 
чайно. Рано или поздно, его 
или кого другого, но время 
потребовало бы обязательно. 
В этом не заслуга Горбачева, 
в этом — его крест... 

Плохо то, что за семьдесят 
три года ваши люди раз- 
учились работать. У вас лю- 
бят трепать языком, пере- 
ливая из пустого в порожнее. 
У вас почти не развито ис- 
кусство предприниматель- 
ства. 

Здесь ходит анекдот о 
человеке, который делал 


‘фальшивые стофранковые 


банкноты, но каждая об- 
ходилась ему в сто двадцать 
франков... Понимаете, о чем 
я говорю? 

Горбачев и все вы должны 
решиться сказать: начнем 
сначала. 


«Моя жена положила цветы 
на то место, где, по версии, 
был убит мой дед, генерал 
Корнилов...» 


«Я был у вас на Пасху в 
прошлом году. А Лизе еще 
раньше удалось побывать в 
Екатеринодаре, и ее провели 


Очень жаль, что на Сенатской площади 
интеллигенция потерпела фиаско, — все 
могло бы быть по-другому. 
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на то место, где был убит 
Корнилов. Она положилатам 
цветы... 

А когда я возвращался в 
Бельгию, я хотел привезти с 
собой русскую землю, но на 
границе ее отняли, говорят 
— запрещено. Почему? Ведь 
это всего лишь горсть русской 
земли!» 


Российские ордена 


Он начал собирать свою кол- 
лекцию очень давно. Од- 
нажды купил русский орден 
только потому, что «было 
неприятно, как он валяется 
среди тряпья». Что-то оста- 
лось от родителей... В Па- 
риже он познакомился и по- 
дружился с коллекционером 
Пашковым, который впос- 
ледствии продал ему медали 
из собственной коллекции. 
С тех пор огромная часть 
жизни — в ней. 

Собранное внуком Корни- 
лова — уникально. 

«У вас сейчас начали делать 
бизнес на собственной ис- 
тории. Появилось много зна- 
ков, которых никогда не су- 
ществовало в русской армии. 
И как хорошо сделаны! Я 
лично несколько раз попа- 
дался. Их делали в Нетер- 
бурге, а теперь начали делать 
в Одессе, в Ростове... И прода- 
ют за большие деньги». 

Ее девичья фамилия — 
Крылова. 

Он по деду — Корнилов. 


А что касается Буденного... 
«Он был настоящий рубака. 
Настоящий солдат. Не то, 


что Чапаев». 


Брюссель — Москва. 
Фото автора. 





ФОТО АЛЕКСАНДРА СЛЮСАРЕВА 


ДЕТИ 


БУЛЕННЫЙ-СЫН БУДЕННОГО 


ЗНАМЕНИТЫХ 


РОДИТЕЛЕЙ 





Любопытная деталь; до конца жизни Ворошилов и Буденный 
разговаривали на «Вы» и всегда по имени-отчеству... 


Старший сын маршала Се- 
мена Буденного — полковник 
запаса, член Московской ас- 
социации писателей-кри- 
миналистов Буденный Сер- 
гей Семенович. Не буду опи- 
сывать, как он выглядит, вы 
видите его на снимке. Он 
служил в Военно-Воздушных 
Силах. Выпускник академии 
имени Жуковского и ака- 
демии Генерального штаба 
имени Ворошилова. В пос- 
ледние годы работал в цент- 
ральном аппарате Минис- 
терства обороны. Тринадцать 


лет был полковником, но до 
генерала не дослужился... 
— Сергей Семенович, скажите 
откровенно, хотелось стать 
генералом? 

— Откровенно? Конечно, 
хотелось. Все-таки тридцать 
три года в авиации — это не 
шутка. 

— Так-то оно так, но вот 
Василий Сталин в двадцать 
шесть лет стал генералом. 

— Ну и чем он кончил? 

— Тоже верно. А почему вы 
пошли в армию — плохо 
учились? 
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— Да нормально учился. 
Это могут подтвердить мой 
бывший пионервожатый на- 
родный артист РСФСР Алек- 
сандр Ширвиндт и бывший 
одноклассник главный ре- 
дактор журнала «Искусство 
кино» Константин Щерба- 
ков. Школу я окончил с тре- 
мя четверками, остальные — 
пятерки. 

— Авы что, с детства мечта- 
ли стать летчиком? 

— Да, очень хотелось в 
авиацию. Отец, правда, не 
советовал, считал, что наи- 


более перспективно идти 
служить в ракетные войска. 
— Разве? А говорят, что 
маршал Буденный извсехродов 
войск боготворил лишь ка- 
валерию. 

— Да чепуха! Еще накануне 
войны он возглавил комис- 
сию, которая принимала 
знаменитую «катющу». Отец 
был в восторге от этой 
«штучки» и немедленно 
подписал документ оее при- 
емке на вооружение. И его 
друг, Климент Ефремович 
Ворошилов, возлагал перед 
войной большие надежды не 
только на легендарную ка- 
валерию. Кстати, любопыт- 
ная деталь: с самой граждан- 
ской войны и до последних 
дней Ворошилов и Буденный 
разговаривали между собой 
всегда на «Вы» и непременно 
по имени-отчеству. 

— Извините, если вопрос 
покажется не совсем дели- 
катным. По части предвоен- 
ныхрепрессий личного состава 
генералов и маршалов с 
Ворошиловым нынче все ясно, 
вопросов нет — рукиунего, как 
говорится, по локоть... А вот 
проСемена Михайловичамало 
что известно в этом смысле. 
— Ну я вам могу привести 
только один факт. В самый 
разгар репрессий против 
командного состава армии 
отец пришел к Сталину и, 
подавая список ста с лишним 
арестованных командиров, 
сказал: «За этих людей я 
ручаюсь головой». Хозяин не 
поленился изучить весь спи- 
сок, а затем произнес: «Смо- 
три, Буденный, если что, то 
твоя голова первой полетит», 
и приказал всех освободить. 


‚ Между прочим, в том списке 


значился ставший в войну 


знаменитым генерал Тюле- 
нев. Потом отец в числе дру- 
гих принимал участие в 
освобождении Рокоссовского. 
Можно назвать и еще имена. 

— А вгости генералиссимус 
не заглядывал? 

— Нет. Ворошилов бывал 
часто. Но наиболее частыми 
и желанными гостями на- 
шего дома были генералы 
Тюленев, Плиев, Белов, 
Крюков, летчик Коккинаки, 
артисты Русланова, Ми- 
хайлов, Козловский. Никогда 
не забуду, как однажды 
Козловский с Михайловым в 
нашем доме пели «Ночень- 
ку». 

— Увзашего отца было много 
орденов. Где они сейчас? 

— В музее Советской Ар- 
мии. После похорон на Крас- 
ной площади, прямо оттуда, 
на красных подушечках их 
забрали в наградной отдел 
Верховного Совета, а уж 
потом они попали в музей. 
Это сейчас можно оставлять 
ордена семье, а тогда был 
другой порядок. 

— Буденный ведь был пол- 
ным Георгиевским кавалером. 
Что это значило, как это вы- 
глядело на груди героя? 

— Это четыре креста и че- 
тыре медали. Причем два 
креста золотых и два се- 
ребряных. То есть полный 
Георгиевский кавалер — это 
четыре креста. Но отец был 
единственным за всю ис- 


торию русской армии че-. 


ловеком, который получил 
пять Георгиевских крестов. 

— То есть как это? 

— А так. В 1916-м, кажется, 
году котцу придрался какой- 
то вахмистр, и батя влепил 
ему по мордасам. А это по 
закону — расстрел. Но по 
тому же закону полного Ге- 
оргиевского кавалера рас- 
стрелять было нельзя, и тогда 


одного креста его лишили. 
Мол, если опять проявит не- 
почтение к командному со- 
ставу, то тогда — крышка. 
Но через некоторое время 
старший унтер-офицер Се- 
мен Буденный снова отли- 
чился в бою, снова получил 
Георгия и снова стал полным 
кавалером. В двадцатых годах 
два золотых и два серебряных 
Георгия отец сдал в фонд 
государства, позже — в 
тридцатых годах — ему сде- 
лали муляжи, они сейчас 
тоже в музее. 

— Сергей Семенович, вы 
довольны той частью жизни, 
которую прожили? 

— Доволен. Я жил и живу 
честно, горжусь отцом, гор- 
жусь всей нашей большой и 
дружной семьей. 

— Ане перечислить ли нам 
большую и дружную? 

— А почему бы и нет. За- 
писывайте. Жена Галина 
Александровна — киноре- 
жиссер. Два сына. Один ра- 
ботает в «Советской куль- 
туре», другой — лейтенант, 
служит в Германии. Брат 
Михаил работает в системе 
Министерства внешних эко- 
номических связей. Сестра 
Нина Семеновна — секретарь 
парткома издательства «Мо- 
сковский рабочий», литера- 
турный редактор. Мама — 
пенсионерка. 

— Наверное, надо спросить о 
вашем хобби? 

— Рыбалка. Два года назад 
даже книжка у меня вышла 
в десять печатных листов — 
«Ловите рыбу, москвичи». 


Вот так мы поговорили с 
сыном прославленного пол- 
ководца. Что же касается 
непосредственно рыбы, то 
москвичи сейчас ловят все, 
что попадется под руку... 

Беседувел Виталий Резников. 


Отец был единственным человеком 
в русской армии, кто получил пять 
Георгиевских крестов!.. 
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Предположим, завтра произойдет резкая смена 
режима и станет так же опасно критиковать 
правительство, как это было до перестройки. 
Ваши действия? 

— Бсли это все-таки произойдет, то я уже свой выбор 
сделал. Я ведь отношусь к тому поколению, которое 
считает, что (хотя это банально и несовременно 
звучит) лучше умереть стоя, чем жить на коленях. 
Поэтому вопрос об эмиграции, отступлении или 
соглашательстве передо мной уже не стоит. Только 
борьба за демократию и правовое общество. Чего у 
нас пока нет и, думается, еще в ближайшее время не 
предвидится. 

К такому безотрадному выводу приходишь, когда 
видишь неустойчивость президента, его зависимость 
от настроения лидеров КГБ, военно-промышленного 
комплекса. Это они сегодня не могут допустить 
отставки Рыжкова, так как понимают, что за этим 
последует и полная отставка всего кабинета ми- 
нистров. 

Олег Калугин. 


Чем кончит нынешнее правительство СССР? 
— Правительство Рыжкова нельзя рассматривать как 
какую-то группу людей. Оно олицетворяет отношение 
определенных сил нашего общества и выражает 
прежде всего интересы военно-промышленного 
комплекса и тяжелой промышленности. Это ис- 
ключительно мощный блок. Именно на него наше 
общество десятилетиями затрачивало свой потенциал 
и свои ресурсы. 

Поэтому отставка правительства Рыжкова — это не 
просто отставка каких-то конкретных людей, это 
крупнейший исторический поворот в жизнеде- 
ятельности нашего государства. 

И здесь проблему нельзя упрощать. Если уйдет 
Рыжков, но не изменятся механизмы управления 
экономикой и по-прежнему будут руководить 
представители военно-промышленного комплекса 
(а их сейчас около восьмидесяти процентов в ны- 
нешнем правительстве), то грош цена этой отставке. 
Борьба с правительством — это борьба за реформу. 
Гавриил Попов. 


Сможет ли Горбачев усидеть в президентском 
кресле положенный ему срок? 

— Фактически Горбачев уже не пользуется в стране 
серьезным авторитетом среди широких масс на- 
селения. Пять лет бурной деятельности Михаила 
Сергеевича показали, что он по сути,дела занимался 
не обновлением общественной, политической и эко- 
номической жизни в стране, а лишь рокировкой в 
высших эшелонах власти. 

Поэтому с уверенностью можно сказать, что прошло 
время не только Лигачевых, но — Горбачевых и Рыж- 
ковых. Они сойдут в самое ближайшее время, 
возможно и под свист, с политической арены. 

В перспективе же, я думаю, у нас будет конфедерация. 
Президентская власть утвердится, но только в рес- 
публиках. Ельцин станет президентом России на 
основе тайных альтернативных выборов, и вполне 
возможно, что его изберут председателем совета 
президентов конфедерации. 

Думаю, что уже зимой или в начале весны произойдут 
крупные изменения в высшем руководстве страны в 
результате народных волнений, и в конце концов 
настанет уже совместное крушение — и правительства, 
и Горбачева. 

Горбачев это понимает. Отсюда — решительное 


давление на Верховный Совет СССР, который принял 


постановление о чрезвычайных полномочиях прези- 
дента. 

Кстати, переворот в стране тоже возможен. Если он 
будет, то к власти придет военно-партийная хунта. 
Мой прогноз — возглавляемая Горбачевым. 
Татьяна Корягина. 
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Если характеризовать его 
одним словом, 


я выберу — хозяин... 
Его стихия — конкретика. 


Его призвание — маститаб... 





Алексей Гриневич 
Фото Евгения Стецко 
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И ЕО КОМАНДА 


Евтушенко — не футболист и не поэт. В пять- 
десят с неболышим он не разучился доверять 
людям и разучился доверять Системе. В пять- 


десят с неболышим он не перестал удивлять- 





Эдуард Евтушенко высокого 
роста и мощного телосло- 
жения. Легкая танцующая 
походка выдает боксерское 
прошлое и горнолыжное 
настоящее. Рукопожатие его 
крепко, подбородок волевой, 
а взгляд открыт и проница- 
телен. 

Первая мысль — крепкий 
мужик. Узнав его, убежда- 


ешься — да, мужик крепкий. 


В пятьдесят с небольшим 
он не разучился доверять 
людям и разучился доверять 
Системе. В пятьдесят с не- 
большим он не перестал 
удивляться новому и пере- 
стал удивляться старому. Что 
он любит?Порядок. Не тот, о 
котором вздыхают персональ- 
ные пенсионеры, а тот, кото- 
рый Евтушенко постоянно 
видит на зарубежных пред- 
приятиях. Чего он не любит? 
Не любит, когда дилетанты 
читают ему лекции, не лю- 
бит спущенных сверху бума- 
жек и советы трудовых кол- 
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ся новому и перестал удивляться старому... 





лективов. Если охарактери- 
зовать его одним словом, я 
выберу — хозяин. 

Кого он мне напоминает? 
Тех, кого я никогда не видел. 
Рябупинских, Мамонтовых, 
Морозовых. Новых людей 
России, появившихся на 
рубеже веков. Сгусток на- 
ции, наконец-то вобравитий 
в себя ее энергию, ум, пред- 
приимчивость, професси- 
ональную честность, ее ши- 
роту и самоуважение. Добав- 
лю: былую энергию, былую 
предприимчивость, былое 
самоуважение. 

Кого еще? Тех, кого я вижу 
ежедневно вокруг себя, — 
миллионы крепких, работя- 
щих, спокойных мужчин. 
Тех, кого вопреки семидесяти 
годам геноцида все равно не 
удалось стереть в порошок. 
Согнуты, но не сломаны. 
Иногда кто-нибудь из них 
разгибается. Редко. Но тогда 
он глядит поверх наших сог- 
нутых спин. Кем бы я мог 


вообразить Эдуарда Евту- 
шенко, не будь он уже 
генеральным директором 
крупнейшего территориаль- 
ного производственного объе- 
динения «Братский ЛПК»? 
Кем угодно. Атлетом, под- 
нимающим рекордный вес. 
Генералом, голосующим за 
военную реформу. Управля- 
ющим банком, к которому за 
кредитом идут крупнейшие 
компании мира. Или началь- 
ником железной дороги, по 
которой — о, чудо! — поезда 
идут точно. Кем угодно, но 
обязательно первым, глав- 
ным, коренным. 

Кем бы представить не мог? 
Карьеристом, по блату устра- 
ивающим свою жизнь. Чи- 
новником. Профессиональ- 
ным политиком. Статистом. 
Его стихия — конкретика. 
Его призвание — маститаб. 
Поправлюхь. Не только его, а 
таких, как он. 

Когда на «них» объявят все- 
союзный розыск, я, пожалуй, 
помогу. Вот мой «фоторобот»: 
компетентны, оперативны, 
идут на рассчитанный риск 
и ориентированы на сверх- 
прибыль. Мыслят реалисти- 
чески, поэтому крайне нужда- 
ются в валюте. И еще за пос- 
ледний год стали чрезвы- 
чайно непослушны. Несчаст- 





ные люди! Все их качества 
ну никак не вписываются в 
принятые правила игры — 
неторопливость, основатель- 
ность, ориентация на сба- 
лансированность решений, 
страх перед Западом (ес- 
тественно, не распространя- 
ющийся на загранкоман- 
дировки). И, главное, пос- 
лушность. Перед кем? Пе- 
ред партией, министерством, 
традициями. Перед вчераш- 
ним днем... 

Тридцать лет назад одно- 
фамилец Эдуарда Георги- 
евича пылко воспевал поко- 
рение сурового братского 
края. Что ж, Братск дейст- 
вительно место серьезное. 
Сама природа не выносит 
здесь легковесности и спеш- 
ки. Если морозы, то морозы, 
если горит тайга, горит ме- 
сяцами. Поэтому братчане, 
наверное, и привыкли ко 
всему особому. Особые поэмы 
о них, особые фонды. Но 
сегодня, после сорока лет 
снимания сливок и преступ- 
ного разбазаривания края, 
ничего особого, кроме лаге- 
рей для особо опасных ре- 
цидивистов, не осталось. 
Проблемы накапливались, а 
решать их не спешили. А 
тем, на чьи плечи эти проб- 
лемы легли свинцовым 
грузом, было отнюдь не до 
восторженных поэм. 

Ирония судьбы. Один Ев- 
тушенко воспевал, а другому 


приходится расхлебывать эти 
песни. 

Предыдущий директор в 
ранге замминистра решал 
проблемы с помощью пра- 
вительственной «вертушки». 
Нынешний, седьмой по сче- 
ту, решает с помощью своей 
головы и своей энергии. Вид- 
но, поэтому и решает. 

На кого он опирается? На 
своих людей. На свою «ко- 
манду». На таких же работяг, 
как он сам. Они валят лес, 
сплавляют его по Ангаре, ра- 
ботают на вредной целлю- 
лозе, спорят на совете ди- 
ректоров. А он им без устали 
твердит — все что здесь де- 
лается, здесь вам и останется. 
Вернее — нам! 

Впрочем, что тут удиви- 
тельного, на кого еще ему 
опираться. На влиятельного 
тестя, на «лапу» в ЦК, на 
иностранную разведку? Ря- 
довой для Братского ЛПК 
факт — за три года дирек- 
торствования Евтушенко — 
ни одной забастовки, ну про- 
сто ни одной забастовочки. 
Для комбината факт рядо- 
вой, а для страны? Сегодня 
Евтушенко ищет сближения 
с Ельциным. Они знакомы. 
Но это не ловкий полити- 
ческий ход российского ге- 
нерального директора. Не 
каръеристское чутье. Просто 
так нынче экономически вы- 
годнее. Могу объяснить и 
психологически. Один лидер 





ищет диалога с другим. Это 
тоже понятно. Его проблемы 
сегодня не могут решить 
«винтики». Если они вообще 
могут что-нибудь решить. 
Разговоры о хозяйственной 
автономии, об —экономи- 
ческой — самостоятельности 
пришли к своему логи- 
ческому завершению. Либо 
правящая партия будет де- 
литься властью (а эконо- 
мическая автономия — 
власть), либо нет. Кому-то 
кажется наивным верить в 
благие намерения Центра, а 
Евтушенко взял и потребовал 
у Совмина СССР эту самую 
автономию. И объяснил — 
статус федерального концер- 
на, замыкающегося только 
на Верховный Совет или 
лично на премьера, нужен 
не ему лично, а стране, Рос- 
сии. Два года назад его 
просто-напросто сняли бы с 
должности. Год назад выз- 
вали бы в министерство и 
уговаривали. Сегодня дела- 
ют вид, что ничего не про- 
изошло. Ещеодна невидимая 
миру война личности с Сис- 
темой. Система состоит из 
винтиков, народ из лично- 
стей. Поэтому он пошел к 
Ельцину. 

Развратила ли Система 
Евтушенко? Уверен, нет. Раз- 
вращены те, кто перестает 
видеть цель за средствами. 
Незнаю, всегда ли были кор- 
ректны средства, но цель ос- 
тавалась. Это факт. Если дол- 
го воевать с драконом, сам 
превращаегшься в дракона, за- 
метил один умный писатель. 
Но Евтушенко спасло то, что 
он не воевал, а работал. Рабо- 
тал на Усть-Илиме, на Бай- 
кале, работает в Братске. К 
слову сказать, его никак не 
назовешь диссидентом, даже 
экономическим (помните Ху- 
денко). Его сопротивление в 
другом, в здравом смысле 
хозяина, которого, к примеру, 
заставляют сеять кукурузу, а 
он знает, кукуруза здесь не 
растет, и сеять ее не будет. 

А диссидентов этих, между 
прочим, в экономике и в 
промышленности сегодня 
ой, как не хватает. Поэтому и 
приходится таким, как наш 
генеральный директор, 
действовать наощупь, на 
свой страх и риск. А дисси- 
денты куда-то подевались. 
Кто разуверился, кто. сгинул 


Система 


состоит из винтиков, 
народ — из личностей. 
Поэтому он пришел к Ельцину... 
Статус федерального концерна 
‚ нужен не ему лично, 
а стране, России... 


в тюрьмах за несуществу- 
ющие «хищения» и «взятки». 

— Я взяток не давал ни- 
когда! — бросит мне как вы- 
зов директор. 

Да, взяток вы, Эдуард Ге- 
оргиевич, не давали. А вот 
сколько вы отдаете наверх в 
министерство от своей при- 
были? 

После паузы: 

— Восемьдесят два процен- 
та... 

Как-то Егор Яковлев, редак- 
тор «Московских новостей», 
горько пошутил, что цензуры 
больше нет, но при тоталь- 
ном дефиците бумаги цен- 
зорами могут стать дирек- 
тора бумажных и целлюлоз- 
ных комбинатов. Выходит, и 
мой Евтушенко цензором 
сделается. Да еще каким — 
крупнейшим в стране! 

Странный будет цензор. Ли- 
шенный политических ам- 
биций и сединственной по- 
литической программой — 
лишь бы не было граж- 
данской войны! Цензор, кото- 
рый сам счастлив, что закон- 
чился диктат партии и пар- 
тийные функционеры не ме- 
шают больше работать. Цен- 
зор, готовый без оглядки бе- 
жать от своего министерства 
и спокойно утверждающий, 
что нынешнее правительство 
должно уйти в отставку. А 
что! Мне по душе такие цен- 
зоры. Уж они миллионы 
тонн древесины не бросят в 
печку Политиздата, у них 
не побалуешься миллион- 
ными тиражами демогоги- 
ческих речей и тезисов. Эти 
будут считать. Эти, может, 
наконец превратят наш хи- 


лый внутренний издатель- 
ский рыночек в конкуренто- 
способный мировому рынку. 
Эх! Лишь бы не было граж- 
Дданской войны... 

Говорят, врагов надо выби- 
рать самому. Интересно, не- 
доброжелателей тоже? Или 
пусть жужжат? В конце кон- 
цов и они бывают правы. 
«Евтушенко слишком само- 
уверен. Много на себя берет. 
Комбинат не его собствен- 
ность. Получает слишком 
много. Зачем с Западом тор- 
говать вздумал — непатри- 
отичен? Советы трудовых 
коллективов разогнал — дик- 
татор? Подчиненным запре- 
тил обедать вспецгостинице 
для иностранцев — демо- 
крат?Ввел какой-то совет ди- 
ректоров — модничает? За 
экологию бороться вздумал 
— популярности ищет? Ах, 
недоброжелатели, недобро- 
желатели! В популярности 
ли дело? Знали бы вы, что 
стоило нынешним руково- 
дителям объединения ре- 
шить вопрос о закупке нового 
финского котла, строитель- 
ство которого будет осущест- 
влено финнами за два года 
под ключ. Один финский 
взамен четырех наших ста- 
рых. А ведь сколько не ве- 
рили, что Евтушенко выпол- 
нит данное городу обещание. 
Выполнил. И Братский ЛПК 
поддержал его, несмотря ни 
на какие затраты. Составили 
они, кстати, 80 млн.инвалю- 
тных рублей. Результаты? Их 
много. Но самый главный: в 
городе стало можно дышать. 
Вот так все время — убеждать, 
пробивать, доказывать. И не 
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за горами закупка второго 
котла, взамен совсем 
дряхлому оборудованию. И 
снова споры, снова необ- 
ходимость доказывать прос- 
тые истины. 

Но Эдуард Георгиевич уме- 
ет гнуть свое. Этого у него, 
украинца, не отнимешь. На 
совете директоров, когда об- 
суждался вопрос перехода к 
рынку, мне казалось, разбе- 
гутся сейчас от него ди- 
ректора. Уж больно помани- 
ла всех самостоятельность. А 
Евтушенко монотонно убеж- 
дал — зачем хорошему хозя- 
ину искать прибыль на сто- 
роне, если ее легче внутри 
заработать в совместной де- 
ятельности. 

Простой аргумент лучше 
сложного. Убедил. Прези- 
денту бы нашему побольше 
таких «простых» аргументов... 
Почему мнесимпатичен этот 
человек, почему я сразу 
поверил ему и, чего греха 
таить, даже в перестройку 
уверовал больше? Не знаю. 
Есть такие люди — хозяева, 
рядом с которыми чувству- 
ешь себя уверенно и спо- 
койно. Как со старшим бра- 
том, как с молодым отцом, 
полным ещездоровья и обла- 
дающим неведомым тебе 
опытом. И чем я могу помочь 
ему, работающему на обору- 
довании, изношенном на все 
80 процентов, по-прежнему 
связанному диктатом Систе- 
мы, как ватой со всех сторон 
обложенному мертвечиной)?.. 
Разве немного помечтать, что- 
бы у Эдуарда Георгиевича 
поднялось настроение. До- 
пустим, вообразить себя 


Председателем Совета Ми- 
нистров СССР. И немед- 
ленно, пока меня не сняли и 
не сослали послом куда- 
нибудь в Монголию или на 
Землю Франца Иосифа, из- 
дать указ: вывести пред- 
приятие из министерского 
подчинения. Датьему статус 
транснациональной корпо- 
рации. Предоставить ему 
высший кредитно-финан- 
совый, ресурсный, правовой 
и налоговый приоритет. Пол- 
ную бесконтрольность в оп- 
лате работников, в их за- 
числении и увольнении. 
Ориентировать его только на 
внешний рынок и обязать 
его к жесточайшей ответст- 
венности лично перед Пре- 
зидентом или Президент- 
ским советом. А еще пусть 
открывает свой банк, пусть 
посылает людей учиться за 
рубеж, пусть нанимает ра- 
бочую силу за рубежом, 
скупает обанкротившиеся за- 
воды и колхозы. И так далее, 
и так далее... 

Только почему ему одному? 
Конечно, нет! Все это не- 
медленно дать им, хозяевам, 
в чьих руках наша земля 
станет богатой и свободной. 
А значит, и нам всем. Ведь 
это мы хотим быть сво- 
бодными и богатыми. Это 
наши спины так устали быть 
вечно согнутыми. Так за чем 
дело стало? 


Через месяц после моего 
возвращения из Братска, 
решением правительства 
РСФСР Братскому ЛПК 
дан статус независимого 


концерна. 





ЗАБОРЫ, 


КОТОРЫЕ Я ВЫБИРАЮ 


Это делается так. Сначала долго ходишь 
вдоль забора, заглядываешь в щели 

и ищешь самое слабое место. Потом ловишь 
момент, когда вокруг никого нет 

или хотя бы никто на тебя не смотрит, 
перескакиваешь и пускаешься вглубь 
территории, где надо двигаться уверенно 

и быстро, потому что тебя сюда не звали... 


Попытки пройти за заборы 
через ворота заканчиваются 
обычно на стадии телефон- 
ных переговоров. И из них 
выясняется вот что:там, за 
заборами, которые я выбираю 
‚ ничего интересного нет, а то 
и вообще ничего нет. Если я 
на этом и остановлюсь, мне, 
репортеру, за такую работу 
никто денег не заплатит, не 
те времена — редкторам нуж- 
на уже не гласность, а инфор- 
мация. Поэтому я надеваю 
иттаны, которых не жалко, и 
лезу. 


Заборы зеленые 


Самые слабые ограды у воен- 
ных. Они не умеют толком 
охранять даже святая святых 
— дачи своего начальства. 
Прошлым летом я изучал 
места отдыха высшего гене- 
ралитета под Москвой в 
Красногорске. Это двадцать 
двухэтажных особняков из 
кирпича, поразительно по- 


Глеб Пьяных 


ЧАСТНЫЙ 


хожего на тот, что лежит у 
недостроенного госпиталя 
рядом с дачами. Городок ок- 
ружен двухметровой оградой 
из металлической сетки на 
бетонных опорах, и днем и 
почью его охраняют несколько 
солдат во главе с вооружен- 
ным сержантом. 

Сначала они выгнали меня 
оттуда за то, что я фотогра- 
фировал дачи. Я обошел го- 
родок со стороны леса, залез 
внутрь и фотографировал 
украдкой. Чтобы вывести ме- 
ня, прибыл старший пра- 
порщик и пригрозил сдать с 
милицию, потому что кор- 
респондентского удостовере- 
ния я ему не предъявил, да у 
меня и небыло никакого — я 
тогда еще не работал, а бегал 
по редакциям. 

На следующий день я залез 
на дачу, где никого не было, 
и сее крыиги сфотографиро- 
вал генеральский теннисный 
корт. Но внутрь дома не про- 
ник — у меня не было с собой 
отвертки, чтобы вскрыть окно. 


сыск 


И слава Богу, там была сигна- 
лизация. Внутрь другой дачи 
я все же попал: нашел на 
стройке солдата, который на 
следующий день долженбыл 
мыть пол у генерала, дого- 
ворился с ним об условном 
знаке (камне над калиткой) и 
утром сидел на генеральских 
диванах и наслаждался видом 
с балкона. Но вообще-то с 
забора дачный городок смот- 
рится симпатичнее. 

А с начальством ниже зам- 
министра обороны возиться и 
вовсе не надо. Этой весной в 
Юрмале я залез по дереву на 
широкую кирпичную ограду 
дачи командующего При- 
балтийским военным округом 
и, стоя во весь рост, фото- 
графировал этот старинный 
особняк, который в 1940 году 
Красная Армия отобрала у 
латвийской буржуазии. В пя- 
тидесяти метрах от меня 
стояли у машины два пол- 
ковника, но они были так 
рассеянны, что, пока заметили 
меня, я уже слез и ушел. 

Единственное место, где 
военные еще проявляют бди- 
тельность, — это двухэтажное 
здание приемной министра 
обороны на Ленинских горах 
в Москве. Я полез туда слу- 
чайно, даже не зная, что там, 
— просто меня заинтриговал 
загадочный дом среди угрю- 
мых елок. Но бравый солдат 
пообещал, что пристрелит 
меня, если я еще сунусь. 


Воронам на страх 


КГБ относится к охране 


РЕПОРТЕРА 


О о 


серьезнее. Даже отставные ка- 
гэбэшники бдительны и по- 
дозревают в шпионаже всех 
прохожих. Например, когда я 
бродил около спецбольницы 
Четвертого главного управ- 
ления Минздрава на Мичу- 
ринском проспеуте в Москве, 
мною немедленно заинтере- 
совались, позвонили своему 
начальству, которое встре- 
титься по мной не пожелало, 
и попросили уйти. 

А их многокилометровый 
трехметровый забор оказался 
мне не по зубам: ` наверх я, 
конечно, влез, но наткнулся 
на металлическую решетку с 
сигнализацией. Один из ра- 
бочих, который когда-то 
строил эту больницу, сказал, 
что сигнализация очень чув- 
ствительна и реагирует даже 
на присевших ворон, и тогда 
к этому месту устремляется 
группа охранников. 


Делу Сталина верны 


Единственный, кто умел как 
следует организовать охрану, 
это Иосиф Сталин. Его дача в 
Волынском окружена глухим 
шестиметровым забором на 
бетонном основании, а про- 
пускные ворота укреплены 
похожими на доты будками- 
башнями. С обеих сторон за- 
бора полоса земли очищена 
от леса и похожа на погра- 
ничную зону. Говорят, по 
ночам там бегают сторожевые 
собаки. 

Два часа бродил я по лесу 
вокруг угрюмого забора, теряя 
всякую надежду преодолеть 
его, пока не нашел тихий 
детский садик, примыка- 
ющий к сталинскому запо- 
веднику. Детский сад, видно, 
тоже непростой — окружен 
забором с колючей прово- 
локой, пониже, чем сталин- 


ский, — метра два. Между 
ними, правда, есть еще один 
забор — четырехметровый. 
Для вдумчивого репортера эти 
две преграды представляют 
собой достаточно удобные 
«ступеньки», по которым яи 
перелез на бывший участок 
Генералиссимуса, а ныне — 
Президента СССР. 

Сам мрачный темно-зеле- 
ный сталинский особняк сей- 
час ремонтируют, обновили 
дерево, которым он обит из- 
нутри. А в ста метрах от него 
возведен облицованный кра- 
сным и белым мрамором 
дворец с огромными окнами 
из торированного стекла и 
изящной крышей из медных 
пластин. Между дворцом и 
дачей Сталина выкопан и 
оправлен в бетон большой 


пруд, над которым нависает 


обитая деревом терраса. Вдоль 
асфальтовых дорожек с гра- 





нитными бордюрами радуют 
глаз яркие цветы. 

В лесу около дачи и дворца 
разбросаны несколько мощ- 
ных бетонных зданий без 
окон, но с массивными ме- 
таллическими дверями, — 
видимо, бункеров. Между 
елок из-под земли выгля- 
дывают крышки колодцев, — 
очевидно, от разветвленной 
сети подземных коммуни- 
каций. Управление делами 
ЦК КПСС, на балансе которого 
почему-то находится прези- 
дентский дворец, вряд ли 
могло найти для него более 
надежное место в Москве, ведь 
сейчас таких крепостей уже 
не строят. 

Заместитель заведующего 
сектором загородных хозяйств 
Хозяйственного отдела ЦК 
КПСС Михаил Васюков тер- 
мин «президентский дворец» 
употреблял в разговорной 
лексике. Во всяком случае мне 
новостройку он отрекомен- 
довал именно так. Но под- 
черкнул, что объект этот офи- 
циально называется «Волын- 
ское-1», а использоваться бу- 


дет — да, действилеьно — 
для приемов и работы Прези- 
дента. 


Итак, в последний оплот 
сталинизма я проник и могу 
свидетельствовать: для глас- 
ности в Советском Союзе пре- 
град уже не осталось. 


Единственное 
место, где военные 
еаце проявляют 
бдительность, — 
это двухэтажное 
здание приемной 
министра обороны 
на Ленинских 
горах в Москве. 








ИН рей БРАТ 


Мне кажется, Борис всегда поступал 
правильно. Маме иногда хотелось, чтобы он 
отступил, но мне — нет... 


— Я всегда, с самого начала, 

когда он еще был первым 
секретарем в Свердловске, 
старался скрыть, что мы 
братья. Однофамилец, гово- 
рил. 

В отличие от Председателя 
Верховного Совета РСФСР 
Михаил Николаевич Ельцин 
внешне больше похож на от- 
ца, нежели на мать. Ему без 
малого 53 года, живет в 
Свердловске, по семейной 
традиции — строитель. Рабо- 
тает монтажником железобе- 
тонных конструкций на до- 
мостроительном комбинате. 
В свое время отучился два 
года в институте, но семье не 
хватало средств — пришлось 
бросить учебу и пойти на 
стройку. С тех самых пор и 
работает насвоем ДСК. Такое 


Ольга Бычкова 


постоянство у строителей 
редкость. Как чрезвычайно 


‚ добросовестный человек он 
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мог рассчитывать на награды, 
но как беспартийный ни од- 
ной не получил. 

Между братьями разница в 
семь лет (так же, как между 
Михаилом и сестрой Вален- 
тиной). В детстве старшему 
всегда поручали следить за 
младшими, прежде всего за 
братом, помогать матери по 
хозяйству. 

Жили тогда в Пермской 
области, куда отец приехал 
строителем на заработки и 
привез уже немалую семью. 
Как во многих семьях воен- 
ного и послевоенного време- 
ни, дети донаптивали одежду 
друг за другом; Михаилу 
более всего запомнилась 
шапка из черного каракуля, 
послужившая на славу. А 
еще запомнился один из 


- 


подарков брата, который тот 
привез из другого города с 
очередных волейбольных 
соревнований: шариковая 
ручка — такой в школе не 
было ни у кого. 

Братья отличались не толь- 
ко внешне. 

— Наверное, я был покла- 
дистее, послушнее, — вспо- 
минает Михаил Николаевич. 
— В школе, например, у меня 
были нормальные оценки по 
поведению, а у Бориса, быва- 
ло, и неочень... Вообще много 
разных историй происхо- 
дило. Военное детство, но 
что бы ни случилось — мы 
никогда не плакали. 

— У меня всегда к брату 
уважение было, с самого дет- 
ства,а — продолжает он. — 
Когда брат закончил школу 
и уехал учиться в институт, 
дома остались его тетради. 
По математике, по литера- 
туре. И я иногда пользовался 
ими — там все было очень 
серьезно, с пометками. В селе 
немного было таких люби- 
телей учиться. Я, например, 
нельзя сказать, чтобы сильно 
упирался в учебе-то. Хотя и 
брат не корпел все время над 
учебниками — ему все легко 
давалось. 

Помолчав, Михаил Нико- 
лаевич добавляет: 

— Мне кажется, он всегда 
правильно поступал. У меня 
никогда не было сомнений. 
Маме иногда хотелось, чтобы 
он отступил, но мне — нет. 
Неизвестно, что хуже. 

Давний холостяк, Михаил 
Николаевич живет вместе с 
83-летней матерью в двух- 
комнатной квартире. Каждый 
день он встает в шесть утра и 
спешит на работу. Последние 
двадцать лет вдвоем занима- 
ются садовым участком. Не- 
сгибаемая крестьянка Клав- 
дия Васильевна холит огород, 
Михаил Николаевич собст- 
венными руками выстроил 
дом. Сам же, в одиночку, 
вырыл восьмиметровый коло- 
дец. Это на Урале-то, где 
чуть копни глубже — гранит. 

Мать и сын стараются не 
пропускать парламентских 
трансляций по телевиде- 
нию. Болеют, переживают за 
сына и брата. Вопросов о «ель- 
цинской породе» младший 
брат не любит. Усмехается 
только: 

— Я-то другой совсем... 


Зиновий Гердт 


АХ, ВИТЯЗЬ, О БЫЛА НАИНА 


Вполне вероятно, что Борис Николаевич 
Ельцин больше всего любит у Пушкина 
именно эти строки. Столь смелое 
предположение делает актер Зиновий 
Гердт, прочитав книгу Ельцина «Исповедь 


на заданную тему». 


Мне нравится этот человек. 
Он «приглянулся» мнеещес 
той поры, когда, приезжая в 
Свердловск, я с изумлением 
слышал от моих вполне дис- 
сидентски настроенных зна- 
комых предостерегающее 
«Его не тронь». Это первого- 
то областного коммунисти- 
ческого секретаря — в кухон- 
ных интеллигентских откро- 
вениях... 

«Его не тронь! Тут особый 
случай. Тут все неоднознач- 
но», — предостерегали близ- 
кие свердловчане. 

И понял я их по-настояще- 
му в тот день, когда сдавал 
билеты на поезд, откладывал 
поездку в Киев на концерты, 
чтобы пойти на избира- 
тельный участок и прого- 
лосовать за Ельцина. 

В «Исповеди» автор скуп 
на факты из личной семей- 
ной жизни. Но те несколько 
страниц, на которых появ- 
ляется его жена, добавляют 
книге теплой сокровенности, 
интимной доверительности. 
И я подумал: а почему мы не 
видим на телеэкранах рядом 
с Ельциным его жену Наину 
Иосифовну? 

И я вспомнил... 1988 год, 
осень, московский театр име- 
ни Ермоловой, кабинет Вале- 
рия Фокина. Только что за- 
кончился спектакль «Второй 
год свободы». Фокин при- 
гласил на него Ельцина с 
супругой. Был период опалы 
и бойкота в прессе. Ельцин 


пришел, ему очень понра- 
вился спектакль. Мы сидели 
в довольно узком кругу. Борис 
Николаевич говорил о поста- 
новке, о политике, о многом. 
А я не сводил глаз с его же- 
ны, скромно сидевшей чуть 
поодаль от мужа. Я видел 
неброско, очень аккуратно и 
со вкусом одетую женщину, 
редкостно обаятельную и 
приятную. Она не проронила 
ни слова. Но я чувствовал, 
что она словно проговаривает 
про себя все то, что произ- 
носит он, оценивает это по 
каким-то своим, очень лич- 
ностным критериям, и в 
глазах читается все: гордость, 
сочувствие, понимание... 

Смею признаться: я знаю 
толк в женских лицах, умею 
читать в них глубинное. Эта 
женщина не способна кри- 
вить душой, лукавить. Мне 
кажется, с нею Бог. А значит, 
и с Ним. 

И еще. Не знаю, как это 
прозвучит, надеюсь — не 
пошло, но мне представ- 
ляется, что, «скрывая» суп- 
ругу от взоров страны, Борис 
Николаевич не использует 
еще один, очень веский аргу- 
мент в пользу своей лич- 
ности, а значит — в пользу 
перестройки. Понимает ли 
он это? Если нет, пусть моя 
подсказка станет моим скром- 
ным вкладом в дело борьбы 
за демократию. 

Симпатичен мне этот чело- 
век, эта семья... 
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Борьба за власть в 1991 году 
— Левые силы настаивают на стремительной радика- 
лизации экономических преобразований. Их поддержива- 
ет криминальная и субкриминальная структура. Тактика 
политической борьбы — «народное восстание», агитация 
в армии, реализация стратегии напряженности через 
тотальный дефицит, разрыв инфраструктуры, фор- 
мирование образа врага в лице коммунистов и в конечном 
счете установление этнократических политических дикта- 
тур, посути — фашистских, управляемых извне по моделям, 
отработанным в Африке и Латинской Америке. Придя на 
волне демократических лозунгов и призывов, «левый 
блок» отбросил все демократические лозунги и открыто 
{9 требует своей диктатуры. 
Ни КГБ, ни МВД, ни армия в сложившихся условиях не 
смогут противостоять ситуации, учитывая, что потенциал 
политического радикализма в сочетании с организованной 
преступностью составит не менее 2 млн. человек, крими- 
нальная и субкриминальная база — до 10 млн. человек, 
а открытый потенциал гражданского неповиновения мо- 
жет достигнуть 40—50 млн. человек. 
Сергей Кургинян, политолог. 


Переход к рынку и мафия— 

о — Переход означает фактическую передачу управления 
различными регионами страны «черным структурам», пре- 
ступным националистическим кланам и общесоюзной ма- 
фии. 

Криминальная экономическая структура сделает неизбеж- 
ным перевод страны в режим тотального дефицита. 
Распределять дефицит будут не чиновники (часть из ко- 
торых всегда коррумпированна, но не имеет опыта факти- 
чески уголовной деятельности), а непосредственно сами 
«крестные отцы» мафиозных структур, «воры в законе» и 

2 другие авторитеты преступной среды, где начисто отсут- 

ствуют какие-либо принципы так называемого «граждан- 

ского общества», о котором мечтают сторонники рынка. 

Одновременно рынок в масштабе всей страны окажется 

«черным рынком» с преобладающей торговлей так назы- 

ваемым «белым товаром» (ученые, менеджеры, спортсмены), 

классически преступными формами бизнеса (наркотики, 
валюта, антиквариат), бизнесом против человечества (транс- 

плантируемые органы и донорская кровь, женщины и 

дети). В результате преступных сделок страна превратится 

в экологическую свалку, будет осуществлен сплани- 

рованный вывоз стратегических ресурсов, а также сброс 

устаревших технологий и не нужных на Западе товаров. 

Владимир Овчинский, ВНИИ МВД СССР. 


Возможно ли в 1991 году политическое убийство, и 
кто может стать его жертвой? 
— В прошлом году при довольно странных обстоятель- 
ствах скончался в Новочеркасске занимавшийся трагедией 
1962 года Петр Сиуда, анархист. Погиб в автокатастрофе 
глава «Комитета борьбы против восстановления диплома- 

ое тических отношений с Израилем» историк и философ 
Евсеев. Зарублен топором протоирей Мень. Но были ли эти 
убийства политическими? Пока ни одна изтысяч существу- 
ющих в стране организаций и групп официально не заяв- 
ляла о готовности прибегнуть к насилию. 
Очевидно, что политические убийства в России в 1991 го- 
ду не только возможны, но и более чем вероятны. Не оче- 
видно другое — будут ли организации и силы, открыто 
берущие их «на себя». Если же говорить о возможных 
покушениях не на «неформалов», а на лидеров общена- 

&. Чионального порядка, то эта акция имеет смысл только как 
элемент государственного переворота. Пока сил, готовых 
на подобные «подвиги» в расчете на то, что «народ их 
поймет», нет. Судя по данным опросов, болыцинство 
людей не сомневаются в возможности переворота. В погромы 
верят также многие (не ясно только, кого будут бить — 
коммунистов, евреев или «косоглазых»). Но те же самые 
80—90 процентов опрашиваемых на вопрос о том, собира- 
ются ли сами принимать в погромах участие, отвечают от- 
рицательно. 
Михаил Малютин, 

Е директор Общественно-политического центра Моссовета. 


ЛИТОВСКАЯ. НАРОДНАЯ СВАДЬБА 


АРВИДАСА 


САБОНИСА 


До недавних пор о советских миллионерах 


сообщалось в судебной хронике. 
«Я» — похоже, впервые — предпочел жанр 


светского репортажа. 


Их очень легко сравнивать. 
По высоте. 224-сантиметро- 
вый баскетболист и 162-сан- 
тиметровая «Мисс Вильнюс- 
88» — разница в росте чувст- 
вуется даже при взгляде на 
цифры. На балконе же город- 
ской ратуши, куда молодая 
чета вышла показаться наро- 
ду, невеста в невесомом ис- 
панском платье выглядела 
рядом с облаченным в чер- 
ный смокинг великаном, как 
статуэтка. Он, кстати, и под- 
нял ее на вытянутых руках 
— как приз. А потом с той же 
легкостью (но, может быть, с 
меньшей бережностью) сде- 
лал это с маленьким толс- 
теньким сватом. Толпа внизу 
ревела. 

В тот день, 15 июня, на 
Ратушной площади Каунаса 
собралось народу не меньше, 
чем на самые отчаянные по- 
литические митинги. Зева- 
ки не ошиблись, зрелище 


Игорь Фейн 
Фото Альгиса Армонаса 


оказалось насыщенным: за- 
ход молодых в ЗАГС, выход 
на балкон ратуши, проход 
через площадь к Архика- 
федральному собору, вен- 
чание в упомянутом соборе 
и, наконец, рассаживание по 
машинам. Под аплодисмен- 
ты и приветственные клики 
«вольво-турбо», груженный 
Арвидасом Сабонисом и Инг- 
рид Микелините (в супру- 
жестве — Сабонене), всопро- 
вождении длинной колонны 
«Волг», «ауди», «мерседесов», 
«Ффордов», «тоёт», «БМВ» и 
«Жигулей» отправился по 
шоссе А-227 на Куршскую 
косу. Там, на закрытой погра- 
ничной территории, гостей 
ждал скромный обед. 


Гоуе 5огу 

Осенью 1986 года я сидел у 
Сабониса в больнице (он по- 
пал туда впервые — с растя- 
жением ахиллесова сухожи- 





лия) и работал с ним над 
книгой о Сабонисе. Палата 
больше напоминала светский 
салон — усилиями друзей- 
приятелей и ежедневно сме- 
няющихся девиц веселого 
нрава и поведения. Я (как, 
впрочем, и регулярно наве- 
щавшие больного родители) 
им абсолютно не мешал, моя 
работа — тоже. Скорее от 
раздражения, чем из истин- 
ного интереса, спросил «зве- 
зду», не намерена ли она 
(«звезда») остепениться, обза- 
вестись семьей. Сабонис — 
ему шел тогда 22-й год — 
ответил в том смысле, что 
пока в Литве есть еще много 
неохваченных им девушек и 
останавливаться рано. Удив- 
ляться не приходилось. К 
тому времени Арвидас не 
шарахался уже, как в 16 лет, 
только появившись в «Жаль- 
гирисе», от поклонниц, уве- 
ренно проводил свою «про- 
грамму» в жизнь. И, может 
быть, именно в рамках этой 
программы два года спустя 
он посетил финал конкурса 
«Мисс Вильнюс» в ранге по- 
четного гостя. Поначалу с 
привычной иронией прини- 
мал знаки внимания, потом 
увлекся происходящим на 
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Жених стоил 4 миллиона долларов. 
Невеста... 
Она стоила того жениха. 
И свадебная церемония 
с подкупающей откровенностью 
подчеркивала бюджет молодой семьи... 
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сцене, болел, аплодировал, а 
в конце был представлен 17- 
летней победительнице. Или 
— она ему. Нельзя сказать, 
чтобы события после этого 
развивались с бешеной ско- 
ростью. Инга уехала в Фин- 
ляндию на конкурс «Мисс 
Балтика» и на пробные съем- 
ки для рекламы. Сабонис 
тоженикаких заявлений «для 
прессы» не делал. Просто за- 
вязал с гулянками, сильно 
сократил число друзей даже 
мужского пола и чуть не 
ежедневно звонил в Хель- 
синки, психуя, когда его мисс 
небыло вечером в гостинице. 
Ухаживал он красиво. Весной 
89-го состоялось редкое по 
нашим временам офици- 
альное обручение с обменом 
кольцами. Но испытатель- 
ный срок решили провести 
по-современному — в Ис- 
пании. 

Мама была против. Этим 
отъездом молодые люди не 
только нарушали моральный 
кодекс строителя комму- 
низма, но и достаточно пу- 
ританскую официальную мо- 
раль Испании. Однако руко- 
водство команды «Форум 
Филателико» (Вальядолид), 
где Сабонис продолжал иг- 
рать, несмотря на выгод- 
нейщие предложения из 
США, готово было сделать 
все, чтобы их лидеру хорошо 
игралось и жилось. В част- 
ности, они сделали при- 
глашение для Инги от неиз- 
вестного ей испанца, по- 
скольку советский человек 
выписать к себе за границу 
«просто девушку», даже 
очень любимую, права не 
имел. Тактический ход ока- 
зался верным. Сабонис стал 
лучшим игроком сезона по 





всем показателям, а его ко- 
манда перешла из первой 
лиги в высшую. Что касается 
личной жизни, то ее испан- 
ский вариант через год при- 
вел молодых людей к путе- 
шествию на «вольво-турбо» 
из Вальядолида — с заездом 
к друзьям в ФРГ, Францию, 
Бельгию и Голландию — к 
каунасской ратуще, превра- 
щенной во Дворец брако- 
сочетаний. Тоесть — к свадь- 
бе, которая игралась, как вы 
понимаете, совсем не на мед- 
ные деньги. На зеленые. 


Краткая декларация 
доходов 

Сабонис — неединственный 
в СССР спортсмен-милли- 
онер. Но другие зарабатывали 
свой миллион несколько лет. 
Ему же хватило сезона. 

В 1982 году 17-летнему 
Арвидасу уже предлагали 20 
миллионов долларов за 5 
сезонов в Национальной бас- 
кетбольной ассоциации США 
(НБА). О таком дебютном 
гонораре даже не мечтали 
нынешние суперзвезды аме- 
риканского профессиональ- 
ного баскетбола, и, хотя в то 
время ставки там были по- 
ниже, дебютанты до сих пор 
стоят гораздо меньше. Прав- 
да, в 82-м такого рода проекты 
с советскими спортсменами 
очень напоминали воздуш- 
ные замки, потому 4 мил- 
лиона за сезон легко было 
обещать каждому встречно- 
му, но все же... Но все же 
летом 89-го эта сумма повто- 
рилась в контракте Сабониса 
с клубом НБА «Портленд 
Трейл Блейзерс». В соот- 
ветствии с ним бывший ка- 
унасский, а ныне испанский 
центровой получил 12 мил- 
лионов за три сезона. «Порт- 
ленд» получил права на 
покупку Сабониса, по пред- 
варительному, правда (а сле- 
довательно — достаточно 
теоретическому), контракту, 
еще в 86-м. И, хотя никаких 
гарантий у американцев не 
было, они приняли в судьбе 
баскетболиста трогательное 
участие. После серии серьез- 
нейших травм 1986—87 годов 
Сабонис лечился на деньги 
клуба в знаменитой клинике 
° Кука. За что, надо сказать, 
руководство «Портленда» 
ругательски ругал тренер 
олимпийской сборной США 


Джон Томпсон. «До чего мы 
докатились! — вопрошал он. 
— Американские врачи по 
просьбе американских тре- 
неров готовят против амери- 
канской команды самое гроз- 
ное оружие русских...» Томп- 
сон оказался прав: не вполне 
здоровый Сабонис «на одной 
ноге»практически водиночку 
обыграл американцев и стал 
олимпийским чемпионом. А 
«Портленд» — неправ: Сабо- 
нис, отыграв сезон в «Жаль- 
гирисе», перешел не в него, 
а в испанский «Форум». 
Разумеется, разразился со- 
ветско-литовско-испанско- 
американский конфликт. Из 
которого виновник выпу- 
тался с помощью по-детски 
простодушного объяснения: 
я, дескать, не выздоровел, в 
Испании играть легче, а в 
Америке позориться не хочу. 
Приходите через год. 
И — пришли. С упомянутой 
уже ошарашивающей сум- 
мой в контракте. К. тому вре- 
мени Арвидас и в «Форуме» 
получал прилично, 800 тысяч 
долларов за сезон (для срав- 
нения: его капитан по 
«Жальгирису» и сборной 
Вальдас Хомичюс в том же 
клубе получал 80 тысяч), но 
сопротивляться не стал. Под- 
писали контракт в Сарагосе в 


‚ обстановке строгой секрет- 


ности (на следующий день, 
однако, о контрактной сумме 
знали уже все) — правда, 
опять же, предварительный. 
Специалисты были раздра- 
жены. Они говорили, что Са- 
бонис в Испании набрал 
лишний вес, потерял пры- 
гучесть и скорость (Владас 
Гарастас, тренер сборной 
СССР). Они говорили, что 
это какой-то рекламный 
трюк со стороны «Портленда» 
(Билл Уолл, организатор всех 
турне нашей сборной по 
США в течение 20 лет). Они 
говорили, что Сабонис не 
стоит таких денег, сядет на 
скамейку запасных после 
первого же матча (Александр 
Гомельский, президент Фе- 
дерации баскетбола. СССР), 
и советовали американцам 
отказаться от проекта. 

Но отказался-таки Сабонис. 
Вернее, перенес его еще на 
год. Под старым предлогом. 
А «Форум» на радостях 
увеличил гонорар своего со- 
ветского патриота до 1300000 


долларов. Интересно, что на 
этот раз обошлось без скан- 
дала. Американцы покорно 
согласились на все и даже не 
разорвали контракта. Говорят, 
что его сумма за год еще 
вырастет. Это разумно: мо- 
лодым семьям необходима 
финансовая поддержка. 


Супружество. 

День первый, второй 

и — многая лета 
Паром, перевозивший на 
Куршскую косу молодых, 
гостей и автомобили, неза- 
долго до своей почетной 
миссии получил символи- 
ческое название «Жальги- 
рис». Сделать ему пришлось 
несколько рейсов: офици- 
ально приглашенных гостей 
было 190, а неприглашенных 
не считали. Но погранич- 
ники, пропускающие сюда 
чужих только по заверенным 
в милиции вызовам местных 
жителей, не привереднича- 
ли. Местные жители тоже. 
Ожидая, пока паром спра- 
вится с гостями, они терпе- 
ливо стояли несколько часов 
на холодном ветру с плака- 
тами и цветами. 

Из цветов запомнился один, 
специально для Сабониса, 
ровно с него ростом. Эту розу 
редкого сорта «Мадалонна» 
вырастил никому не из- 
вестный болелыцик Доми- 
никас Левицкас, подгадав, 
чтобы она зацвела именно в 
день свадьбы. А кто-то из 
близких заботливо подарил 
молодоженам ночную ру- 
башку. Одну. При примерке 
она оказалась велика не 
только Инге, и даже нетолько 
Арвидасу, но и обоим сразу. 

Потом пригласили к столу. 
Впрочем, столов было нес- 
колько. Пивной был накрыт 
огромными бочонками «утен- 
ского», «столичного», «бал- 
тиес», «портера», банками 
«туборга», «карлсберга», 
«будвайзера», «хейнекена», а 
на закуску — твердый сыр, 
начесноченные квадратики 
черного хлеба, горох со сви- 
ными шкварками, вяленая и 
копченая рыба. Винный стол 
радовал глаз лучшими сор- 
тами советского и фран- 
цузского шампанского, нес- 
колькими сортами виски, 
французскими, грузинскими, 
молдавскими, армянскими и 
испанскими коньяками, ис- 





панскими же винами, ли- 
товскими ликерами «Жага- 
рес», «Бочю», «Крупникас» и 
французскими «Бенедик- 


`°тин» и «Шартрез». Также 


имелись в достатке настойки 
«Паланга», «Дайнава», «Ма- 
лунинку», «Соджюс» и, ко- 
нечно, водки: «Посольская», 
«Кристалине» (лучший ли- 
товский сорт), «Смирновская» 
и, учитывая политический 
аспект празднеств, «Горба- 
чефф». 

Еда заслуживает отдельно- 
го разговора. Как-то Сабонис 
на мой вопрос о любимом 
блюде ответил как истиный 
литовец: цеппелины. Это, 
грубо говоря, котлеты из 
тертого сырого картофеля, 
фаршированные свиным мя- 


сом и сваренные в бульоне. . 


Так вот, цеппелины были. 
Как и ведерай — набитые 
требухой и картошкой кол- 
басы. А также: копченые ку- 
ры, рулеты, карбонаты, око- 
рока, ветчины, фарширо- 
ванная рыба, копченый угорь, 
целиком зажаренные поро- 
сята, гуси, утки, куры, свиные 
ребрьшики... Икру тоже по- 
дали — черную и красную: 
хотя литовцы такого рода 
деликатесы не особенно це- 
нят, надо было учесть вкусы 
международной общест- 
венности, тоже присутство- 
вавщей на свадьбе. 

Гуляли весь вечер и всю 
ночь, и еще день, и еще 
вечер. Неделю после свадьбы 
чета расслаблялась в нема- 
ленькой компании друзей — 
в основном в валютном баре 
вильнюсской гостиницы 
«Литува». Мама была опять 
против: хотела последние 
дни провести с сыном. Огор- 
чили ее и предотъездные 
кинопробы невестки — до- 
вольно откровенные сцены в 
каком-то литовско-зарубеж- 
ном фильме. Но Сабонис был 
спокоен. Еще во время свадь- 
бы на вопрос, не страшно ли 
брать в жены королеву кра- 
соты, он ответил: «Так ведьи 
я не последний парень». 

Насчет ближайших планов 
сказал: «От такой красивой 
женщины хочу иметь много 
детей». Сколько — уточнила 
сама красивая женщина: 
«Сколько он захочет». 

Но все это будет в Испании. 





ыы. 


..чтобы председатель нового Моссовета 
Г.Х.Попов носился вечерами на своей 
персональной черной «Волге» (гос.номер 
07-00 МОС) через густонаселенные пун- 
кты Минского шоссе со скоростью далеко 
за 100 км/ч (вместо положенных 60)! Вот 
так, буднично, подвергать свою жизнь 
опасности, просто следуя к себе на дачу 
во Внуково? 

Убеждены, нарушать правила дорож- 
ного движения и сгонять в сторону 
робких, дисциплинированных водите- 
лей вынуждают его дела государст- 
венной важности. Конечно, он просто 
торопит своего шофера на строительство 
правового государства. 


..чтобы расстались Ирина Алферова и 
Александр Абдулов! Да, ходили дурац- 
киеслухи о том, что Александр излишне 
внимателен к дамам, а Ирина, которой, 
мол, надоело быть слишком снисхо- 
дительной, выходит замуж за певца 
Александра Серова. Об актерах вечно 
болтают всякий вздор. И что значат эти 
ничем не подтвержденные сплетни в 
сравнении с неопровержимым: оба кра- 
сивы, талантливы и молоды, несмотря 
на то, что прожили вместе очень много 
лет. Нет, не может быть... 

(На телефонный звонок в их квартиру 
усталый и раздраженный женский голос 
ответил: «Он здесь не живет. Звоните в 


театр».) 


... чтобы распалась кинематографическая 
семья Сергея Соловьева и Татьяны Дру- 
бич! С тех пор, как 15 лет назад молодой 
режиссер впервые снял юную Таню в 
восхитительном фильме «Сто дней пос- 
ле детства», их совместная творческая, а 
позже и личная жизнь представлялась 
нам всем гармоничной. Соловьев создал 
нерядовую актрису из рядового врача. 
Татьяна Друбич, девушка с ликом 
Мадонны, судя по всему, воодушевляла 
блестящего режиссера. 


Если слухи верны, это может сказаться 
и на творческом союзе режиссера и акт- 
рисы. Кого же тогда приглашать Соло- 
въеву на главные роли — не Настасию 
же Кински, в самом деле! И все же — 
нет, не может быть... 

(Позвонив Татьяне Друбич, наш коррес- 
пондент из деликатных соображений 
сформулировал вопрос так: «Уместно 
ли было бы сегодня опубликовать в 
журнале очерк о вашем семейно- 
творческом дуэте?» Актриса сказала: 
«Нет».) 


..чтобы гонорар Глеба Панфилова и 
Инны Чуриковой за совместную с ино- 
странцами постановку фильма по 
роману Горького «Мать» составил (по 
слухам) всего лишь 370 тысяч долларов! 
Панфилов — признанный мастер совет- 
ского и мирового кино. Об Инне Чури- 
ковой и говорить не приходится: выда- 
ющаяся актриса. Ведь нелепо же пред- 
положить, что западные продюсеры 
решили сэкономить, сославшись на 
«красную» тенденциозность романа, не 
преодоленную якобы режиссурой. А 
если учесть, что и эта знаменитая кине- 
матографическая семья переходит вместе 
со всеми нами к рыночной экономике... 
370 тысяч долларов? Всего? Нет, не мо- 
жет быть... 


..чтобы Михаил Филиппович Шатров 
опять женился! Ну не может пламен- 
ный драматург, долгие годы известный 
стране своими страстными проповедями, 
своей убежденной пропагандой ленин- 
ской скромности и ленинской морали, 
опять (кажется, в четвертый раз) же- 
НИТЬСЯ. 

Нашу убежденность, по-видимому, раз- 
делили и сам «молодой» и его 23- 
летняя жена. Через неделю после 
свадьбы Октябрьский районный ЗАГС 
г.Москвы развел молодоженов, оставив 
им прежние фамилии. 


Убеждены: 
нарушать правила 
дорожного движения 
вынуждают его дела 
государственной 
важности... 


— Вы по-прежнему советский под- 
данный? 

— Да. И говорить о том, что я 
«пока еще здесь», «все еще, как 
ни странно, имею советский пас- 
порт», с моей точки зрения, бес- 
тактно. 

— В стране нет мыла, хлеба, си- 
гарет — ничего. У вас все: имя, 
доллары, блестящие перспективы. 
Многим кажется, что таким, как 
вы, здесь не место. 

— Тем не менее я прошу, нет, да- 
же настаиваю, чтобы в интервью 


вы зафиксировали мое возму- 


щение, потому что большая часть 
нашей прессы постоянно делает 
какие-то намеки в мой адрес. Я 
по-прежнему, повторяю, совет- 
ский подданный, я — русский. 
Пока что я не собираюсь «там» 
оставаться. Хотя в то же самое 
время не собираюсь и посвящать 
кого бы то ни было в свои планы. 
Но писать о том, что для совет- 
ской оперной сцены я «потерян», 
нелепо... 

— Если завтра будет принят за- 
кон о выезде-вбезде, сколько та- 
лантливых музыкантов останется 
в СССР? 

— Вначале, наверное, будет 
паломничество, но через неко- 
торое время основная часть пев- 
цов, музыкантов, думаю, вернет- 
ся. На Западе всем хватает места 
и работы, и воздуха. Но, поверьте, 
выжить там непросто. Нужно 
иметь не только талант, но и 
могущественных помощников, 
спонсоров, меценатов, и, как пра- 
вило, не многим с этим везет. Я 
думаю, что через некоторое время 
— при известном успехе эконо- 
мических реформ — вполне воз- 
можен приток творческих лю- 
дей к нам, обратно. Можно будет 
свободно выезжать и жить там, 
где хочется. 

— Теперь вы — суперзвезда и по- 
ете на прославленных оперных 
сценах мира. Ощущаете ли вы, что 
совершенствуетесь? 

— Ну естественно. Я это объяс- 
няю возможностью работать с 
выдающимися мастерами. Я по- 
лучил ее благодаря моему та- 
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Звезды мировой оперы 
Наталья Троицкая (оттуда) и Дмитрий 
Хворостовский (туда). 


ланту и в немалой степени бла- 
годаря тому ажиотажу, какой 
возник на Западе в связи с моим 


‚. именем. Я прекрасно все вижу и 


знаю, что у нас происходит. Вы 
поймите, пятьдесят процентов 
времени я провожу в нашей 
стране. Единственное, чем я от 


вас отличаюсь, так это тем, что . 


имею валюту и потому могу 
купить в валютном буфете здесь, 
в гостинице «Россия», сосиски, 
которые мы сейчас с женой ели, 
или вот этот кофе, которым вас 
сейчас угощаю. 

— Как вы относитесь к Большому 
театру? 

— (Сложно. Раньше это было чув- 
ство негодования, глубочайей 
обиды. Сейчас это в какой-то 
мере улеглось, прошло. Мне 
очень хочется, чтобы Большой 
стал настоящим театром, возро- 
дил былую славу, любовь к себе. 
А для этого нужен уровень певца. 
Поймите, я не говорю о себе. 
Возможно, я и не достоин петь 
на сцене Большого, но я знаю 
достаточно артистов, которые не 
только нуждаются в нем, но ив 
которых Большой нуждается. Как 
так случилось в свое время, что 
Барчуладзе, будучи лауреатом 
конкурса имени Чайковского, не 
стал солистом Большого? 

Как случилось, что Курегин и 
Мурадян миновали Болышой 
театр? | 
А вообще, очень много талант- 
ливых вокалистов оказались по- 
просту театру не нужны. 

— Ну, наверное, в Большом театре 
происходило все то же, что и в 
большой стране? 

— Очень возможно. Ведь в пос- 
ледние годы в театре сложилась 
порочная система отношений не` 
только между администрацией 
и труппой — что давно известно, 
— но и среди артистов. Отсюда 
и смещение ценностей, элемен- 
тарной человеческой этики. Ведь 
невозможно нормально — я уже 
не говорю замечательно, инте- 
ресно — работать там, где в 
сложившихся условиях, уже по- 
просту нет сил жить. 


«ПРЕКРАТИТЕ НАМЕКИ В МОЙ АДРЕС» 


— требует 27-летний гений баритона 
Дмитрий Хворостовский. 
Последнее интервью 
перед отлетом в Италию 
— корреспонденту журнала «Я» 
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Писатели Григорий Горин и Аркадий 
Хайт любят посылать друг другу 
письма, несмотря на то, что у каждого 
есть телефон, да и видятся они довольно 
часто, поскольку оба живут в Москве. Но 
вот такие странные люди — тратят 
время и бумагу, чтоб повеселить друг 
друга. Согласитесь, что в этом есть 
какая-то доля эгоцентризма: им весело, 
а нам?.. Поэтому редакция журнала «Я» 
добилась у авторов разрешения 
распечатать два их последних письма 
(тиражом 200 тыс. экземпляров). Нам 
показалось, что интимный характер 
общения от этого только усилится. 
Первое письмо Аркадий Хайт сочинил в 
марте 1990 года и зачитал его Григорию 
в ресторане Дома архитекторов, где 
Горин отмечал свое 50-летие. Впрочем, 
Хайт решил не мелочиться и поздравил 
друга сразу с 60-летием, датируя свое 
послание мартом 2000 года. (Он почему- 
то решил, что к тому времени Горин 
окажется где-то за рубежом, а поскольку 
международная почта работает ужасно, 
то письмо как раз и дойдет вовремя.) 
Ответ пришел через несколько месяцев. 
Дата на конверте — 2001 год, что 
свидетельствует о том, что почта 
работает значительно лучше, чем мы о 
ней думаем. 


РАСПЕЧАТАННЫЕ 


ИС 


Аркадий Хайт — 
Григорию Горину 
(март 2000 года) 


Гришенька, дорогой, здравствуй! 
Вот и двухтысячный год на дворе. 
Вспомнил, что тебе стукнуло шесть- 
десят, и решил черкнуть письмецо, 
рассказать о нашем житье-бытье. 

Событий у нас много. Как говорится, 
живем жутко интересно. Причем не 
столько интересно, сколько жутко. Вчера 
провожали последнего еврея. Их теперь 
принимает Конго со столицей в 
Браззавиле. Народу в Шереметьево 
пришло уйма. Накануне даже выступал 
по телевизору Губенко, просил не 
приходить во избежание эксцессов. Было 
много цветов, речей. Особенно тепло 
говорил Куняев, даже плакал. Его тоже 
можно понять. О чем теперь писать в 
«Нашем современнике»? Хотя у него 
ещеостались полукровки и четвертинки. 
Так что работы хватит. 

Восемьдесят третью годовщину 
Октябрьской революции отметили очень 
скромно. Даже не было военного парада. 
Только не подумай, что у нас теперь нет 
армии. Армия есть, просто нет бензина. 
Так что в этот день показывали прием 
в Кремле. Было очень мило. Много 
послов из различных стран: татарский 
посол, киргизский посол, временный 
поверенный из Тюмени и генеральный 
консул из Химки-Ховрино. Кстати, 
помнишь Рыжкова? Он тоже выступал. 
Говорил, что разработан 76-Й вариант 
перехода к рыночной экономике. Решено 
переход к рынку сделать подземным, 
чтобы никто не видел, как это про- 
изойдет. 

Впрочем, Бог с ним, с Рыжковым. Тут 
у нас дела поинтереснее. В прошлом 
месяце наконец похоронили В. И. 
Ленина. Так что мавзолей теперь ос- 
вободился. СТД борется, чтоб это 
помещение отдали ему. Все-таки Уль- 
янов в некотором роде прямой нас- 
ледник. Но, думаю, шансов у него мало. 
Скорее всего там будет еще один «Мак- 
дональдс». 

Как бы там ни было, все довольны, 
что его похоронили по-человечески. 
Пожалуй, переживает только Марк За- 
харов. Как ему руководить театром 
Ленинского комсомола, когда теперь 
ни Ленина, ни комсомола? 

Ну, что у нас еще новенького?.. 
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Выполнили наконец продовольствен- 
ную программу. Дело в том, что в 
обещаниях партии, оказывается, была 
допущена опечатка. Мы считали, что 
будет по четыре килограмма мяса на 
человека, а они имели в виду, что будет 
по четыре килограмма мяса на человеке. 
Ну теперь разобрались и, все довольны. 

В магазинах по-прежнему тишина. 
Вот чего сейчас действительно много, 
так это партий. Вступай — не хочу! 
Анархисты, либералы, кадеты... Ну и, 
конечно, коммунисты. Они теперь 


каждый год меняют платформу. Но, 
как говорится, поздно менять плат- 


ГРАФИКА ВЛАДИМИРА БУРКИНА 





форму, когда поезд давным-давно ушел. 
Гришаня, тебя, конечно, больше всего 


интересует, что происходит в мире 
искусства. Ну, что тебе сказать... В 
литературе полное затишье. Никто 
ничего не пишет. Все равно нет бумаги. 
Во всех издательствах и журналах 
печатают одного Солженицына. Гово- 
рят, он поставил условие, что не вер- 
нется, пока его не начнут печатать и на 
деньгах тоже. 

В театрах тоже мало интересного. Да, 
знаешь, МХАТ еще раз разделился. 
Теперь их у нас четыре. Ефремов 
добился, что эмблему МХАТа оставили 
ему. У него теперь на занавеси скелетик 
чайки. 

Из последних театральных премьер 
— Виктюк поставил шатровское 
«Дальше, дальше, дальше» в театре 
Вахтангова. Трактовка довольно не- 
обычная. Оказывается, Сталин был 
гомосексуалистом и все время жил с 
Поскребышевым. Спектакль так и 
называется: «Глубже, глубже, глубже». 





В кино практически не хожу. Сейчас 
все фильмы только о проституции и 
половых извращениях — словом, 
сплошной секс. А если учесть, чем нас 
кормят, то тема секса волнует нас все 
меньше и меньше. 

Ну, что еще нового?.. Эльдар Рязанов 
помирился с Войновичем. Кажется, 
наконец будет ставить многостра- 
дального «Чонкина». Правда, англичане 
требуют, чтоб Чонкина играл Рост- 
ропович. Причем на виолончели. 

Как видишь, перестройка у нас еще 
продолжается. И конца ей не видно. Но 
мы не унываем. Ты же знаешь, я по 
натуре оптимист и твердо верю, что как 
бы ни было плохо, обязательно будет 
еще хуже. 


Пиши мне, Гриша! Как можно чаще! 
Мне твои письма просто необходимы. 
Ведь сигареты пропали, а махорку 
заворачивать не во что. 

Обнимаю и жду! 


Твой искренний друг Аркадий. 
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Григорий Горин— 
Аркадию Хайту 
(сентябрь 2001) 


Дорогой Аркадий! 

Ты даже представить не можешь, как 
я обрадовался твоему письму. Весточка 
с Родины — что может быть дороже 
для нас, эмигрантов, особенно таких, 
как я?! 

Ты ведь, наверное, слышал, что за 
рубежом я оказался не по своей воле: 
просто этим летом сдуру поехал 
отдохнуть в Коктебель, а в это время 
Украина, испытывая давнюю тягу к 
самостийности, отделилась наконец от 
Центра, а Крым, в свою очередь, 
отделился от Украины, а затем и от 
материка! Так сбылось шутливо-мрачное 
пророчество Васи Аксенова, и полуостров 
Крым стал островом. Но даже Аксенов, 
с его фантазией, не мог предположить, 
что отделение на этом не закончится и 
Крым распадется на ряд независимых 
районов, островков, лагун и утесов, на 


$. Стьиыы 3 


одном из которых я сейчас и нахожусь 
с видом на жительство на высоте 


двадцать метров над уровнем моря. 
Слева от меня через пролив — 
гостиница «Интурист», справа через 
залив — санаторий Четвертого упра- 
вления имени Полозкова. Налево, в 
развитой капитализм, меня не пускают 
без валюты; направо, в недоразвитый 
социализм, самому неохота. 

Поэтому живу на утесе при полном 
суверенитете. 

Впрочем, жаловаться не буду, утес, 
как утес, и условия существования по 
нынешним временам неплохие: есть 
вода, есть еда — рыба и водоросли. 
Правда, рыба слегка радиоактивна, зато 
водоросли содержат необходимое ко- 
личество йодистых соединений, поэтому 
рыба, питаясь водорослями, слегка 
нейтрализуется, превращаясь в белок и 
фосфор, а я, питаясь рыбой, получаю 
калории и свечусь во тьме, отчего 
проходящие мимо пароходы принима- 
ют меня за маяк и обходят стороной. 

Но не в этом главные трудности. 
Главная беда для нас, эмигрантов, 
отсутствие вестей с Родины. Ведь здесь 
ни радио, ни газет, только «морская 
почта», но она работает плохо: алкоголь 
опять подорожал, поэтому порожние 
бутылки никто не сдает и не выкидывает, 
а варят из них брагу. 

Поэтому, дорогой Аркаша, можешь 
представить крик радости, который я 
испустил, когда обнаружил в про- 
плывавшей мимо бутылочке из-под 
забытого напитка «Буратино» твое 
сердечное письмо. К сожалению, оно 
изрядно намокло, буквы расплылись, 
и, честно говоря, поначалу я был в 
недоумении, кому оно адресовано. Но 
потом, облизывая вкусную бумажку, я 
обнаружил крупную букву «Г» в начале 
и крупное «Х» в конце, из чего и сделал 
вывод, что письмо мне и от тебя! 

Спасибо, дорогой друг! 

Проглядывая затем размытый текст, 
я сумел разобрать еще несколько слов. 
Что-то «про Рыжкова»... Что-то «про 
МХАТ»... Сердце застучало, я чуть не 
расплакался. Боже мой, как же ин- 
тересна, наверное, ваша жизнь там, на 
материке, на пятнадцатом году пере- 
стройки, на десятом году осуществления 
программы «500 дней»! 

Только отсюда, с высоты утеса, сидя 
голой задницей на остром камне, 
начинаешь понимать, как мы были 
несправедливы к собственной жизни, 
как не умели ценить ее достоинств. 

Все пгумели-митинговали: «того нет!» 
«сего нет!», — и не понимали, что раз 





чего-то нет, значит, «что-то» все-таки 
есть! А «что-то» в тысячу раз больше, 
чем «ничего»! 

И лишь теперь, когда я достиг дна, то 
есть, наоборот, вознесен судьбой на 
высоту в двадцать метров, а вокруг меня 
не просто «ничего», но и «никого», 
понимаю, как же мне было хорошо 
прежде, и как я был счастлив! 

Разве это не счастье — зайти в пустой 
магазин и поболтать со скучающими 
продавцами о житье-бытье? 

Разве не радость — в дождливую 


погоду сесть в свой автомобиль, у 


которого нет колес и бензина, но зато 
работают дворники, и, включив их, 
подолгу наблюдать, как сбегают сере- 
бристые капли со стекла. 

А вечером, придя в свой нетопленый 
дом, выпить рюмку одеколона, закурить 
чинарик, найденный в подъезде, и сесть 
у телевизора, где по всем программам 
идут сессии всевозможных Верховных 
Советов. 

И уж совсем ночью, обалдев от мнений 
и прений, не раздеваясь, нырнуть в 
теплую постель, которую нагрела жена, 
спящая там в шубе... Разве это не счастье? 

И газеты наши, подорожавшие, 
бестолковые, — счастье! И кино наше, 
снятое на обрезках остатков продукции 
Шосткинского комбината, — счастье! И 
МХАТ наш, прекрасный, опустевший 
МХАТ, в который приятно иногда 
заглянуть и ощутить истинный запах 
кулис, не перешибаемый даже 
испарениями публики... 

Все это — огромное счастье, друг 
Аркадий, запомни!!! 


..Я пишу это письмо с болью, ибо 
выцарапываю его обломком гранита на 
скале и очень боюсь, что набегающая 
волна смоет мое послание вместе со 
мной. Если это случится, и когда-нибудь 
археологи найдут эту наскальную 
надпись, я хочу, чтоб они не искали ее 
расшифровку в культуре древних 
этрусков, а знали, что написано это 
свободным советским человеком, чья 
свобода достигла абсолюта! 

Объясни это людям, Аркадий! И еще 
растолкуй, что не бывает трудностей в 
жизни, которые бы не становились 
удовольствием, переходя в разряд 
воспоминаний. 

Засим, прощай, друг! Держитесь там, 
на материке! Не сгибайтесь! Боритесь 
до конца! 

И последняя просьба: в случае моей 
смерти прошу считать меня социал- 
демократом! 

Твой Григорий Горин. 
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Последний день рождения ' 


Товарищ Леонид Ильич Брежнев 
19 декабря 1981 года отмечал в 
Георгиевском зале Большого 
Кремлевского дворца свой 75- 
летний юбилей. Его квартира на 
Кутузовском проспекте хоть и 
была большая, но пятьсот 
отобранных им граждан нашей 
великой страны было не 
уместить. Собрались в Кремле. 
Оно и лучше — посуду потом не 
мыть домочадцам. По просьбе 
редакции, решившей сравнить 
изобилие периода застоя с 
прилавками эпохи перестройки, 
одна очень компетентная ин- 
станция любезно разрешила 
заглянуть в меню парадного 
ужина, который состоялся в тот 
праздничный день. 


Холодные закуски 


Масло сливочное 

Икра зернистая 

Расстегаи 

Севрюга горячего копчения 
Лососина 

Балык нельмы 

Бестер глазированный 
Семга заливная 

Сельдь по-латвийски 
Миноги 

Крабы 

Шейка креветки 

Шейка лангуста 

Окорок телячий 

Окорок кабана 
Подчеревина 

Сало с чесноком 

Зельц 

Филе индейки 

Помидоры, огурцы, яблоки с 
перцем, корнюшоны, 
патиссоны, маслины, оливки 
фаригированные, брусника 
моченая, лимон, миндаль. 


Горячие блюда 


Бульон куриный с пирожками 
Севрюга запеченная 

Поросенок жареный с гречневой 
кашей 

Печень телячья 


Десерт 


Мороженое ассорти с пети-футом 
Кофе черный, чай с лимоном 


Напитки 


Водка — 120 бутылок 

Коньяк — 120 бутылок 

Вина — 86 бутылок 
Шампанское — 60 бутылок 
Вода минеральная и фруктовая 
Соки — апельсиновый, виш- 
невый, томатный 


Фрукты 


Яблоки, груши, виноград, 
мандарины — 250 кг 
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Слово о независимости взорвало Литву. 
«...Вне СССР»... В то время это напугало 


даже «Саюдис». 


Действующие лица 


«Саюдис» на литовском о3- 
начает «движение». Само на- 
звание движения заключало 
кое-какие гарантии на бу- 
дущее. «Саюдис» должен 
был сохранить способность 
составлять оппозицию вся- 
кой власти. Даже той (и тем 
более той), ради которой он, 
собственно, и творил свою 
работу. 

Лидеры «Саюдиса», ушед- 
шие «на власть», обязаны 
будут покинуть «Саюдис». 

«Саюдис» не должен пре- 
вращаться в часть структуры 
власти, в памятник прош- 
лому движению, мертвый и 
безобразный... 

Действующие лица буду- 
щих событий год назад ви- 
делись так. 


Витаутас Ландсбергис. «Му- 
зыколог». Очень знатного 
происхождения. Дед — один 
из тех, кто провозглашал 
республику в девятнадцатом 
веке. Отец — архитектор. Ему, 
в частности, Каунас обязан 
«божественным» стилем. Сам 
Ландсбергис не выделялся 
ничем, кроме исследований 
творчества Чюрлениса и своей 
«незапятнанностью», кото- 
рая, впрочем, стала заметна 
и была оценена как нечто 
феноменальное лишь тогда, 
когда в Литве стал явственно 
ощутим душок охоты за 
ведьмами: кто коммунист, кто 
«агент Москвы» и т.п. Через 
считанные месяцы он стал 
главным действующим ли- 
цом республики. 

Профессор Генделис — 
один из тех, кто намеренно и 








а 


Ге 
Ш 


ЕР 


УЕ 











точно шел к социальной 
определенности. 

Прунскене. Уже тогда это 
была «железная дама» и, 
пожалуй, «страшнее Тэтчер». 
В ней отмечали любовь к 
вещественной, осязаемой вла- 
сти. 

«Саюдис» шел к власти, 
оттесняя компартию. Во главе 
компартии оставался Альги- 
дас Бразаускас, снискавший 
восторги тем, как он держался 
и что говорил во время визита 
в Литву М. Горбачева. В Литве 
заметили момент, когда Ми- 
хаил Сергеевич, заканчивая 
какую-то встречу, поднялся 
со словами вроде: «Думайте!» 
— и почти вопреки ритуалу 





вдруг начал, по-прежнему 
стоя, говорить Бразаускас, 
закончив словами: «Народ 
всегда прав». Бразаускас был 
сильнейшим противником 
Ландсбергиса. 

А рядом с Ландсбергисом 
шли другие кандидатуры, 
тоже представлявшие «Саю- 
дис». В их числе был Озолас. 
Он был внезапно выдвинут 
и составил конкуренцию 
Ландсбергису... 

Итак, Озолас. Сейчас он — 
вице-премьер Литвы. Я 
впервые встретилась с Ро- 
муальдасом Озоласом в 89-м 
году. То было лето Литвы — 
лето предвкушения вызова. 
Самое светлое лето. Озолас 
еще не был ни членом пра- 
вительства, ни тем, кто «взор- 
вал Литву». Как редактор 
газеты «Атгимимас» он гово- 
рил о «саюдизации куль- 
туры», но скоро перешел к 
тому, что можно назвать 
восстанием Духа. Он был в 
белой рубашке. Он сказал: 
«Вопль Духа о спасении раз- 
дался почти вовремя». 

Он философ по призванию 
и происхождению. Журна- 
лист, филолог. Читал курс 
философии на протяжении 
многих лет. 

Из трех книг по филосо- 
фии, задуманных им как 
нечтоединое, он издал лишь 
одну — и вступил в поли- 
тическую борьбу, или де- 
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ятельность (как ему по- 
нравится больше). Один из 
«отцов» «Саюдиса» — «Саю- 
диса-1», как говорит он, то 
есть того, в котором «все были 
по-э-ты!». 

Внутренне противник ми- 
тингов (что делать!), прини- 
мал их как необходимость 
первого времени, когда лю- 
ди на митингах «набирались 
здоровья, постояв плечо к 
плечу». Друг Казимеры 
Прунскене в ту пору, когда 
еще не был ее заместителем 
в правительстве, явно про- 
тивостоявшем Верховному 
Совету... 

Любит ли Литва Озоласа? 
Воспринимает ли она его 
латышское имя? Позволяет 
ли ему быть литовцем, ка- 
ковым он и является по 
матери, рождению, жизни? 
Понимает ли, слушает ли 
она его? 

Не знаю. Боюсь сказать: нет. 

..Двадцать третьего августа 
прошлого лета во время 
заседания Сейма (главным 
было то, что была снята 
формулировка Каунаса, тре- 
бовавшая роспуска ком- 
партии) Озолас вышел на 
трибуну, «хотя не думал 
идти». То был один из его 
порывов когда он действовал, 
ведомый некоей силой. Он 
сказал то, что будет слышно 
через сто лет. 
(СТонхНЕЗАВИСсИМОСТи 





взорвало Литву. Когда-то он 
сказал своему отцу: «Ты тоже 
виновен», — имея в виду, 
что Красная армия вступила 
в Литву безединого выстрела. 
Он потом плакал от собст- 
венных слов. Стыд перед 


отцом выволок его: на три- 
буну, так. 

«... Вне СССР». 

В августе прошлого лета 
это напугало даже «Саюдис». 





Погода на послезавтра 


— Лед там, внизу, — говорит 
Озолас. Мы снова беседуем с 
ним. Но теперь не о вче- 
рашнем дне. — Этот лед не 
растаял. В этой сфере опас- 
ности главная опасность для 
Литвы — армия и КГБ. Это 
старые структуры. КПСС 
уходит. Но армия и КГБ не 
уйдут, потому что они явля- 
ются самой сутью старой 
структуры. Вместе они пред- 
ставляют величайшую силу. 
Если случится так, что Россия 
потеряет возможность конт- 
роля за происходящим (это 
скорее всего и будет), то в 
ней начнутся деструктивные 
процессы и деструкция граж- 
данского общества выльется 
в конфликты военного типа. 
Опасность возникновения 
конфликта с Россией кроется 
в самой России и в армии, 
которая испытывает потреб- 
ность распоряжаться внутри 
Литвы по-прежнему... 

— Как это может начаться? 

— Выйдут части из Север- 
ного городка, из ШЯяуляя. 


Над Литвой пройдут само- 
леты. Сюда через парадные 
двери войдут парацгютисты. 
Это будет очень спокойно 
выглядеть. 

— Как станет действовать 
Горбачев? 

— Горбачев? Его — не будет. 
Будет приказ Президента. 

— Все-таки нужен повод... 
— Да, что-то совсем прими- 
тивное, как стрельба вармию 
со стороны толпы. Один выст- 
рел. Когда здесь марши- 
ровали броневики, мы всегда 
приглашали побольше жур- 
налистов, чтобы они могли 
снять, если шагнут в двери и 
окна. Тогда нас защищали 
добровольцы, теперь нужна 
армия. Она, повторяю, будет 
быстро уничтожена... Но 
Горбачев нас мысленно уже 
отделил. Неотделили армия 
и те, кто кричит в Верховном 
Совете: нельзя доверять 
Горбачеву! В их страхе так 
много советского! 

Москве надо сохранить 
достоинство даже при про- 
щании с таким неотесанным 
новорожденным, как Литва... 





— В этом достоинстве — 
возможность благополучного 
прогноза! 

— Да я только об этом и 
думаю... Даже в демокра- 
тическом обществе может 
быть установка на автори- 
тарность... которая момен- 
тально может перейти в то- 
талитарность. Откуда берутся 
муссолини? Они выявляют 
то, что существует в духе 
народа. Они ему кричат оп- 
ределенным способом — 
нравящимся способом!.. 

— Это всегда опасно и для 
России... 

— Россия, думаю, уже сту- 
пила на этот путь. И ус- 
пешно... 

И я уже не слышала Озола- 
са. Я вдруг увидела торжест- 
во режима. 

..Солдат в форме нацио- 
нальной армии, но входя- 
щий в дома людей. 

..Портреты Витаутаса Лан- 
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дебергиса, развешанные по- 
всюду. 

..Общее ликование. Судеб- 
ные процессы над «палача- 
ми». 


...Возвращение имущества. 
Тяжбы. Вещи, вышвырнутые 
из квартир. 

..Голод. 

.Ожидание помощи ото- 
всюду. 

..Новый сильнейший ми- 
тинговый взрыв. 

...Гребование железной ру- 
КИ. 

...Железная рука... Другая 
железная рука... 


Р.5. А еще Озолас сказал, что 
Е. Лигачеву со временем вру- 
чат высшую награду Литвы. 
Знаменитое заявление По- 
литбюро (в тоне которого 
угадывались стиль и лицо 
Егора Кузьмича!) сплотило 
литовцев так, как не смогли 
бы сплотить никакие танки... 





УСКОРЕНИЕ ВЫГОДНО 
В ПРОМЫШЛЕННЫХ ОБЪЕКТАХ 
















пак Печь вр | Финн-Строй вместе с 
| фирмой — «Вяртсиля» 
строит дизельный за- 
' вод объемом 133.000 м* 
” | поблизости от Ленин- 
града. Строительство 
завершится в конце 
1990 года. 
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По заказу совместно- 
го предприятия Эсва 
Финн-Строй построил 
в виде подряда руко- 
водства проектом в 
г.Галлине завод по 
переработке рыбы, 
общим объемом 
60.000 м®. 


Финн-Строй поставил 
в Г.Ригу по принципу 
| «ПОД КЛЮЧ» МОЛОЧНЫЙ 
завод, перерабатываю- 
щий 220 тыслонн 
молока в год. Объем 
завода составляет 
150.000 м°. 


От идеи в рентабельный завод. 

Повышение качества изделий на международный уро- 
вень. 

Эффективное, быстрое строительство завода и пуск в 
эксплуатацию. 

Коммерческий успех инвестиции. 

Доступ на экспортный рынок. 

Обеспечение валютным финансированием. 

Цели, которые конкретизируются в результате сотрудни- 
чества с нами. 


ОПЫТНЫЙ И ЗНАЮЩИЙ СВОЕ ДЕЛО ПАРТНЕР 


Финн-Строй - это основанная в 1972 году финская фир- 
ма, которой построен ряд промышленных объектов в Со- 
ветском Союзе. Нами выполнены, в частности, строитель- 
ные работы Костомукшского горно-обогатительного ком- 
бината, а также Светогорского и Выборгского целлюлоз- 
но-бумажных комбинатов. Около Ленинграда мы строим 
дизельный завод. 


МЕЖДУНАРОДНОЕ СОТРУДНИЧЕСТВО 
НА ОБЪЕКТАХ, ПОСТАВЛЯЕМЫХ 
ПО ПРИНЦИПУ «ПОД КЛЮЧ» 


По принципу «под ключ» нами построены, в частности, 
завод по производству накопителей на гибких дисках в 
Московской области, а также молочные заводы в Риге 
и Норильске. В Таллине построен завод по переработке 
рыбы. 

Мы знаем сотрудничество с западными технологи- 
ческими предприятиями и умеем приобретать для но- 
вых объектов технологию на самом высоком мировом 
уровне. Заводы, поставляемые по принципу «под 
КЛЮЧ», мы можем предлагать для пищевой, медицин- 
ской, электронной и электротехнической промышленно- 
стей, а также для отраслей по производству товаров 
широкого потребления и бытовой техники. 


УСКОРЕНИЕ ОПРАВДЫВАЕТ СЕБЯ 


У многих разрабатываемых промышленных объектов 
потребность одна - ускорение пуска производства. Мы 
готовы рассказать о том, как это возможно, потому что 
по нашему опыту экономия времени в размере от одно- 
го до двух лет вполне возможна. 


КАКИЕ ПРЕИМУЩЕСТВА ПРИНОСИТ 
УСКОРЕНИЕ ГРАФИКА? 


® Ускоренный пуск производства приносит дополни- 
тельные доходы 

® На промышленных объектах, компенсирующих им- 
порт, достигается экономия валюты 

® Начинается быстрее поступление валютных доходов 
от экспорта товаров 

® Уменьшается размер капитала, связанного с инве- 
стицией, а также затрат на проценты 


ДОВЕДЕНИЕ ПОТРЕБНОСТИ В ВАЛЮТЕ 
ДО МИНИМУМА 


Кроме того, мы располагаем опытом в том, каким обра- 
зом могут быть максимально использованы ресурсы 
Советского Союза в осуществлении проекта. Мы умеем 
совмещать их с зарубежными поставками, обеспечивая 
короткий срок строительства и минимальную потреб- 
ность в валюте. 

В Финн-Строе и основанных нами совместных со- 
ветско-финских предприятиях мы располагаем «ноу- 
хауз», который вместе с Вашим умением обеспечит эко- 
номию времени и денег при осуществлении Вашей ин- 
вестиции. 

Мы охотно поделимся этим с Вами. 


«$ ФИНН-СТРОИ 


Главная контора, 
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ЧЕНИЕ К МБ 


По-моему, Комитет государственной 
безопасности приложил немало усилий, 
чтобы привести Горбачева к власти... 


Мое творческое «я» ведет себя 
своевольно и безответственно. 
Берешься за перо — так пиши 
о тех сферах, где чувствуешь 
себя профессионалом, о том, 
что хорошо изучил изнутри 
и снаружи, — нет! Тянет ту- 
да, о чем понятия не имеешь! 
Еще древние заметили: «За- 
претный плод сладок». Кро- 
ме позывов к запретным пло- 
дам, мое творческое «я» ведет 
себя еще и как загульный 
игрок в казино — ему по- 
давай острые ощущения, и 
оно постоянно забывает об 
опасностях. Ему мерещится, 
что оно уже в свободном 
правовом государстве. Не 
понимает. 

То расчлененный труп Ле- 
нина не дает покоя. Зачем 
подрумянивают его части и 
демонстрируют на всеобщее 
обозрение? Теперь вот влечет 
к Комитету государственной 
безопасности. Зачем? Члено- 
раздельного и осмысленного 
ответа нет. Можно, конечно, 
при желании всю ответ- 
ственность свалить на Фрей- 
да, на игру разгулявшегося 
подсознания, и, вместе с тем, 
не хочется выглядеть безот- 
ветственным человеком. 

Хорошо понимаю, КГБ — 
всесильное тоталитарное ве- 


Марк Захаров, 
художественный руководитель 
московского театра «Ленком», 
народный депутат СССР 


домство, имеет отношение 
ко всем жизненным функ- 
циям того поколения, к ко- 
торому принадлежу я. Ино- 
гда в жесткой материальной 
оболочке, иногда как призрак 
— оно маячило надо мной 
всегда и только в последние 
месяцы, по-моему, несколько 
отвлеклось. Появились такие 
заботы — что даже ему не 
позавидуешь. Однако персо- 
нальная нацеленность на 
некоторые фигуры, мне ду- 
мается, осталась. Может быть, 
за счет инерции. Большое 
ведомство в большой стране 
сразу переориентироваться не 
может. Ведь продолжают не- 
которые предприятия страны 
по сей день чеканить как 
мелкие, так и монумен- 
тальные изваяния вождя со 
вздернутой рукой! Умом по- 
нимают: пора бы остано- 
виться, но уже не могут, втя- 
нулись. 

Недавний общественный 
взрыв по поводу бывшего 
генерала КГБ О.Калугина 
окончательно подтвердил 
мои давнишние догадки: 
всемогущее ведомство пре- 
небрегает основами социаль- 
ной психологии, ее нынеш- 
ней динамикой, не углуб- 
ляется в психические нюансы 


граждан взбудораженного 
общества. 

Я понимаю, ведомство раз- 
гневалось на своего бывшего 
сотрудника, однако наказало 
его на удивление топорно и 
неумело.Лишить генерала в 
одно мгновение всех пра- 
вительственных наград и 
пенсии — значит, совер- 
шенно не прогнозировать 
результаты своего наказания. 
О.Калугин не опубликовал 
ничего особо интересного, а 
главное — ничего нового. 
Но, должен признаться, по- 
мимо моей воли, вызвал у 
меня, как и у многих других 
людей, определенную сим- 
патию, возможно, по законам 
чисто спортивного сопере- 
живания. Похожее наблюда- 
лось, когда Б.Ельцин под- 
вергался необоснованным и 
жестоким преследованиям по 
поводу каких-то неведомых 
народу высказываний. Когда 
человек противостоит пре- 
восходящим силам, прояв- 
ляет упорство, выдержку, 
наконец смелость — люди 
не могут взирать на это 
равнодушно. Руководство 
КГБ совершило грубый и 
непростительный психоло- 
гический промах. 

Ну, захотелось отомстить 
своему бывшему сотруднику 
— нет ничего проще! Не на- 
до посвящать ему отдельный 
доклад, а так, между делом, 
сообщить: да, провинился, 
но когда стали изучать его 
послужной список, обнару- 
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жили неоценимые поступки. 
Достаточно было сообщить, 
например, в ненавязчивой 
форме, что генерал раз- 
работал и усовершенствовал 
ряд «систем подавления», 
имеет заслуги в борьбе с 
инакомыслием, не все, де- 
скать, еще можно обнародо- 
вать, но исправно выполнял 
сложные задания членов По- 
литбюро, и не его вина, что 
это были Брежнев, Черненко, 
Суслов. Генерал смело шел 
на риск, потому что прихо- 
дилось нарушать права че- 
ловека и хуже того — хель- 
синкские соглашения. Хоро- 
шо намекнуть на его вклад в 
расширение системы осве- 
домительства и заявить, что 
заслуги О.Калугина перед 
КГБ недостаточно оплачены, 
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поэтому, несмотря на про- 
винность, руководство коми- 
тета ходатайствует перед пра- 
вительством о прибавлении 
ему государственной пенсии. 
И, наконец, самое страшное, 
чтобы люди в нынешней 
ситуации окончательно поте- 
ряли интерес к человеку — 
наградить его орденом. Но 
это уже садизм. Извините. 
Набросал в качестве чисто 
режиссерского упражнения 
действенную программу лик- 
видации человека как об- 
щественной фигуры, впро- 
чем, понимая, что мои «со- 
веты» в духе Макиавелли уже 
не могут повредить генералу 
Калугину, которого искренне 
уважаю. Специализироваться 
на подобных «советах» в 
дальнейшем не планирую. 
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Обычное режиссерское за- 
нятие — прогноз будущей 
зрительской реакции. Оди- 
наково необходимо режис- 
серу, актеру, журналисту и 
обязательно — политику. 
Мой критический сарказм в 
адрес всемогущего ведомства, 
точнее, его руководства, ни в 
коем случае не распростра- 
няется на всех его подчи- 
ненных. Встречал людей ум- 
ных, осведомленных, полу- 
чал интересные советы и 
впечатления. 

В критической ситуации, 
когда московский «Ленком» 
в 1983 году выезжал в Париж, 
гастроли от неминуемого 
провала спас один из спод- 
вижников Чебрикова. При- 
мерно то жесамое произошло 
при поездке в Грецию. Речь 













идет о зампреде комитета 
Ф.Бобкове, человеке глубоких 
и всесторонних знаний, ко- 
торый не раз давал ценные 
советы новому руководству 
Союза театральных деятелей 
и который в свое время четко 
оценил трагическую ситу- 
ацию с нашим спектаклем 
« Юнона“ и “Авось“». 
Спектакль идет в сопро- 
вождении живой музыки, на 
сцене — рок-ансамбль. Состав 
смешанный: гитаристы и 
ударник не могут подорвать 
устои советской власти и 
потому допускаются к учас- 
тию в зарубежных гастролях, 
а исполнитель на клавишных 
инструментах и вокалист 
представляет реальную уг- 
розу нашей безопасности. 
Усилиями Ф.Бобкова (никто 





другой за такую работу не 
брался) гастроли все-таки 
состоялись и имели успех. 
Мое дилетантское ощуще- 
ние: наши секретные службы 
состоят из крайне разно- 
образных деятелей, среди 
которых, увы, попадаются и 
особо агрессивные. Например, 
И.Абрамов. Никто его из 
режиссеров никогда не видел, 
прямых указаний неслышал, 
но он долгое время «кури- 
ровал» театральное искусство 
и внимательно изучал ре- 
жиссерскую партитуру каж- 
дого московского спектакля. 
Никаких документов не ос- 
тавлял, пользовался только 
«телефонным правом». После 
выпуска в 1986 году спек- 
такля «Диктатура совести» 
М.Шатрова он ПОЗВОНИЛ В 


Меня не раз укоряли за необдуманные фразы: 
«Вы даже не представляете, Марк Анатольевич, 
сколько осведомителей в нашем коллективе...» 


Главное управление куль- 
туры исполкома Моссовета и 
выразил решительный про- 
тест против автора данной 
заметки, объявив, что за по- 
добную режиссуру Ю.Лю- 
бимова лишили советского 
гражданства, и справедливо. 
А этого Захарова еще держат 
в качестве главного режис- 
сера. Где логика?.. 

Очень интересен был кон- 
такт с одним из «работников 
Министерства культуры» (так 
в зарубежных гастрольных 
поездках назывались сотруд- 
ники КГБ, отправлявшиеся 
вместе с театром в качестве 
соглядатаев). Я давно думал 
об отсутствии четких границ 
в мироздании, равно как и 
психическом самочувствии 
человека. Безоптибочно ося- 
заемой грани между пол- 
ностью здоровым человеком 
и, как бы сказать помягче, 
«не совсем здоровым» — та- 
кой границы, очевидно, не 
существует. 

Один из наших надсмотр- 
щиков во время зарубежных 
гастролей явно находился в 
пограничной зоне с тенден- 
цией частичного перехода в 
клиническую фазу. После 
пересечения границы, он 
ощутил себя Штирлицем, 
что сказалось на его пове- 
дении, походке, задумчи- 
вости и осторожных взглядах 
по сторонам. Некоторым 
артистам театра он незаметно 
дал понять, что находится 
под постоянным вражеским 
наблюдением и его жизнь, в 
отличие от нашей, висит на 
волоске. Больше всего его 
беспокоило «наблюдение» за 
ним в отеле посредством 
специальной дорогостоящей 
аппаратуры, которую бросила 
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на него вся местная контр- 
разведка. 

Когда нам потребовалась 
встреча, чтобы я мог озна- 
комиться с его списком ар- 
тистов, вознамерившихся 
продать родину, нам при- 
шлось уйти от отеля за 
километр, чтобы нас «не за- 
пеленговали». Все мои дово- 
ды оего излишней мнитель- 
ности в тот год, к счастью, 
подтвердились, никто во 
Франции не остался, но сам 
я заработал о себе такой отчет, 
направленный в КГБ, что 
почувствовал его послед- 
ствия буквально через нес- 
колько дней после возвра- 
щения в Москву. 

Снимая телефильм «Тот 
самый Мюнхгаузен» в ГДР, я 
тоже ощущал за собой тща- 
тельное наблюдение, но де- 
лалось это корректно, про- 
фессионально, и только моя 
режисерская наблюдатель- 
ность и, отчасти, откровен- 
ность переводчицы позволи- 
ли определить крайний ин- 
терес, который проявляло 
всесильное ведомство к тому, 
что я говорю и думаю. Отдал 
бы год жизни, чтобы прочесть 
собранное на меня досье!.. 

Предполагаю огромное 
трудолюбие и вдохновение 
тех, кто изучал работу моих 
извилин, хотя и опираюсь 
при этом на косвенные дан- 
ные. Однако крайнюю мо- 
бильность многих сотруд- 
ников КГБ всегда уважал. Не 
раз поражался тотальному 
контролю над всеми словами 
и поступками бойцов идео- 
логического фронта. Пом- 
нится, покойный директор 
театра Р.Экимян не раз уко- 
рял меня за необдуманные 
фразы, которые я себе поз- 


волял в присутствии артис- 
тов. «Вы даже не представ- 
ляете, Марк Анатольевич, — 
отечески пояснял он, — ско- 
лько осведомителей в нашем 
коллективе!» Я это предста- 
вил себе, когда мы вместе с 
ним вознамерились убрать 
из фойе театра дурную копию 
картины «Выступленине Ле- 
нина на Третьем съезде Ком- 
сомола». Дважды во время 
летнего ремонта мы пыта- 
лись под видом благоус- 
тройства помещения изба- 
виться от картины, и каждый 
раз примерно через час сле- 
довал директивный теле- 
фонный звонок: «Повесьте 
картину на место!» 

Еще о мобильности и 
скоростных качествах. Кол- 
лектив во время заграничных 
гастролей всегда жадно и 
много читал как труды зару- 
бежных советологов, так и 
сочинения русских писате- 
лей, которые, увы, были 
недосягаемы для нас в Мос- 
кве. Издательство «Посев» 
пользовалось успехом, но 
только до посадки в самолет 
«Аэрофлота». Я всегда об- 
ращался с настойчивой про- 
сьбой к коллективу: не везти 
книги через границу (были 
на то более чем веские ос- 
нования). Но словечко «По- 
сев» употреблялось в шутках, 
покаодин артист не пошутил 
на сцене. На детском утрен- 
нике при исполнении сказки 
«Золотой ключик» лицо, про- 
дававшее длинноносому Бу- 
ратино азбуку, чтобы под- 
твердить ее отменные ка- 
чества, сказало деревянному 
человечку, что азбука издана 
в издательстве «Посев». 

К концу утренника, когда в 
зале звучали детские апло- 





дисменты, к нам пожаловали 
ожидаемые мудрым дирек- 
тором гости —два сотрудника 
КГБ. Помнится, я мобили- 
зовал все отпущенное мне 
красноречие и демагогию. 
ХарактериЗовал лицо, про- 
дававшее азбуку, как заду- 
шевного комсомольца, ред- 
костного активиста, полного 
сарказма и ненависти ко всем 
буржуазным издательствам. 
«Особенно, — дрожащим и 
взволнованным голосом убе- 
ждал я пришедших, — моло- 
дой артист ненавидит и пос- 
тоянно насмехается над “По- 
севом“». | 
Думаю, что мне не пове- 
рили, но специального дела 
затевать не стали. За это, хотя 
и запоздалая, но благодар- 
ность, поскольку лицо, про- 
дававшее азбуку, в следую- 
щую зарубежную поездку 
поехало без дополнительных 
волнений и ходатайств. 
Наконец, из серии доку- 
ментально необоснованных 
домыслов. Впрочем, все на- 
писанное выше также осно- 
вывается на устных сужде- 
ниях, разговорах, осколках 
информации и психоло- 
гических гипотезах. 
Убежден: к изменению го- 
сударственной ситуации в 
стране после смерти К.Чер- 
ненко самое активное усилие 
приложили органы КТБ. В 
организации судьбоносного 
для планеты решения о наз- 
начении М.Горбачева на пост 
Генсека ведущую роль, судя 
по некоторым нюансам, сыг- 
рали самые дальновидные и 
осведомленные лица из на- 
шего тайного ведомства. 
Именно они отодвинули в 
сторону бесспорного пре- 
тендента на этот пост — 


В.Грищина. Именно они с 
помощью оседающих в та- 
можне трудов американских 
советологов составили науч- 
но-объективное мнение о 
состоянии советского госу- 
дарства. Они лучше других 
руководителей, питаемые не- 
навистью к отдельным «мыс- 
лителям» из партаппарата, 
знали отрицательную дина- 
мику нашей экономики, на- 
строение людей и зримо ощу- 
щали крайнюю духовную 
деградацию общества. «Те- 
левизионные шоу», пода- 
ренные народу маразмирую- 
щим Брежневым и умира- 
ющим Черненко, а также все 
анекдоты по этому поводу 
вызвали активизацию здо- 
ровой части всемогущего 
ведомства, которая ощутила 
приближение космической 
катастрофы и нашла в себе 
смелость для решительных 
поступков. 

Первые слова о грядущей 
многопартийности я услы- 
шал, между прочим, в тот 
момент, когда думать об этом 
было равносильно сумас- 
лиествию. Несколько лет на- 
зад очень молодой и эру- 
дированный сотрудник КГБ 
в одной из зарубежных по- 
ездок доверительно сообщил 
мне, что это неизбежно, и 
уже в ближайшем будущем. 
Я счел его фантазером. 

Однако ни в коей степени 
не хочу упрощать своего 
отношения к комитету, даже 
вспоминая о достоинствах 
отдельных его талантливых 
сотрудников. 

Было бы очень интересно 
задать нынешнему руко- 
водству КГБ вопрос: где и 
когда закончилась его кри- 
минальная история, осно- 


ванная на сталинско-бериев- 
ских традициях, и в какой 
конкретно момент, по мне- 
нию руководства, возобла- 
дали новое мышление и, как 
следствие, новые структуры? 
Где этот рубеж? Наступил 
уже или только ожидается? 

Если в 1978 году агент Бе- 
рии, небезызвестный Р.Мер- 
кадер, убийца, раскроивший 
ледорубом череп преста- 
релому Л.Троцкому, на- 
гражден всемогущим ве- 
домством Золотой Звездой 
Героя Советского Союза, 
пышно похоронен в Москве, 
хотя и под вымышленным 
именем, но под дорогосто- 
ящим мраморным обелиском 
— спрашивается: в каком году 
КГБ потеряло интерес к уго- 
ловным элементам? К тем, 
кто в силу криминального 
мышления необходим для 
организации политических 
убийств? Похоже, в 1978 году 
такие люди считались госу- 
дарственным достоянием и 
отдельные, заслуженные 
убийцы, как Меркадер, щедро 
одаривались персональными 
пенсиями, автомобилями и 
дачами. До каких пор это 
длилось, или длится по сию 
пору? Если это так, не стоит 
ли заново расследовать неко- 
торые странности при уходе 
из жизни отдельных извест- 
ных лиц в государстве? На- 
пример, через два года после 
пышных похорон Меркадера 
при более чем загадочных 
обстоятельствах погиб герой 
Белоруссии член Политбю- 
ро П.Машеров. Загадочными 
представляются и поведение 
охраны в момент катастрофы, 
и состав похоронной деле- 
гации из Москвы, и некото- 
рые другие обстоятельства, 


Не стоит ли расследовать заново 
загадочную гибель члена Политбюро 
П.Машерова и многое другое?.. 


которые требуют специаль- 
ного профессионального 
изучения. 

Это всего лишь одна из 
многих подозрительных ак- 
ций, когда все косвенные ули- 
ки и чисто психологические 
факторы наводят на цечаль- 
ные предположения. А как 
интересно былобы заслушать 
сообщения руководства КГБ 
о смерти Цвигуна или швед- 
ского дипломата Валленбер- 
га! Я, разумеется, не настоль- 
ко наивен, чтобы ждать со- 
общений на этот счет в бли- 
жайшие год-два, это дело 
далекого исторического буду- 
щего, когда будут стара- 
тельно уничтожены все сле- 
ды, ликвидированы все цен- 
ные архивные документы, и 
мы будем предаваться празд- 
ным домыслам. 

В заключение — необходи- 
мая доза присущего мне оп- 
тимизма. В самое последнее 
время я, хотя и поверхностно, 
но оценил новую генерацию 
сотрудников всемогущего ве- 
домства. Разумеется, это дру- 
гие люди, однако с тяжелой 
ведомственной наследствен- 
ностью, которую не так про- 
сто преодолеть. Хочу поже- 
лать им успеха, ибо роль пра- 
воохранительных органов в 
период вялотекущей граж- 
данской войны нельзя пере- 
оценить. 

КГБ сегодня располагает 
некоторым числом по-нас- 
тоящему образованных и 
профессионально мыслящих 
людей. Теперь бы этим та- 
лантливым людям — да но- 
вое, молодое, профессио- 
нальное руководство! Пора- 
зительно, как долго может 
творческая интеллигенция 
питать себя иллюзиями!.. 





Если все земные дороги ведут в Рим, 
то воздушные — лежат через Хельсинки 


Е/М/МЕШАЕ? 





Если Вы сядете в Москве, Ленинграде или Таллинне 

на самолет авиакомпании Финнэйр, то уже через час 

войдете в светлое здание аэропорта города Хельсинки. 

Финнэйр решит Ваши проблемы: 

— разместит в высококлассном отеле 
«Интерконтиненталь», 

— поможет выбрать магазин с товарами любимой 
фирмы, | 

— предоставит самолет, на котором Вы сможете улететь 

в любую точку земного шара. 
И наконец, не забудьте: 


у Финнэйр самые доступные тарифы в Европе! 


Нащи представительства в СССР: 

Москва, проезд Художественного театра, 6, тел.: 292-87-88. 
Ленинград, ул. Гоголя, 19, тел.: 315-97-36. 

Таллинн, Таллиннский аэропорт, тел.: 42-35-38. 
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ФОТО АЛЕКСАНДРА СЛЮСАРЕВА 


О десятках изнасилованных и убитых в 
Душанбе русских женщинах не было 
сказано и малой доли того, что наговорили 
0б «инциденте в ЦДЛ»... 





— Игорь Ростиславович, вы 
много писали о природе и ис- 
ториисоциализма. Предвидели 
вы перестройку, и ваше отно- 
шение к ней? 
— Должен признаться: то, что 
произошло, было для меня 
полной неожиданностью. 
Иначе говоря, я не могу от- 
ветить на вопрос — почему 
произошла перестройка? И 
нигде я такого ответа не 
встречал. А вопрос очень 
важный — пока ответа на 
него нет, мы не можем понять 
и того, что с нами сейчас 
происходит. Действительно, 
у нас правил мощный аппа- 
рат, который можно обвинять 
в любых грехах: жестокости, 
равнодушии к судьбе народа, 
кроме одного-единственного 
— отсутствия воли к власти. 
Почему же он эту власть от- 
дал? Почему отказался от 
цензуры, однапартийной си- 
стемы, безвыборных выборов, 
контроля над экономикой? 
Говорят, причина — именно 
в тяжелом экономическом 
положении. Но это неубе- 
дительно. Даже после пяти 
лет разрушения этой эконо- 
мики до настоящего голода 
мы еще не докатились. А 
если бы все оставить в 
«застойном» состоянии, так 
могло бы продолжаться еще 
лет двадцать. Этого срока 
хватило бы и Горбачеву, и 
тем более всем тем, кто его 
выдвигал. Что же заставило 
этих людей отдать власть? 
Уже давно разным людям 
стали приходить в голову 
мысли о том, что распад 
тоталитарного режима не 
решит всех проблем. Еще 


труднее будет выкарабки- 
ваться из-под его обломков. 
И туг приходит в голову 
аналогия со страшным мо- 
ментом нашей истории — 
февралем 1917 г. Есть такой 
момент в каждом полити- 
ческом кризисе: не захват 
власти, а ее разрушение. К 
власти приходят люди, не 
имеющие ни малейшего 
представления о том, как ею 
пользоваться. Происходит 
парализация структур власти, 
а потом появляются новые 
люди и делают с этой пара- 
лизованной страной, все, что 
хотят. Увы, теперешний пе- 
риод на Февраль очень сма- 
хивает. У нас такое же дво- 
евластие: тогда Временное 
правительство противостояло 
Петроградскому Совету, сей- 
час союзное правительство 
Верховному Совету 
РСФСР. Вот и Солженицын 
заметил, промелькнувший 
лозунг «Да здравствует 
февральская революция 1990 
года!». 

У нас, к сожалению, уста- 
навливается власть лозунга, 
митинга. На митингах кри- 
чат, например, «Долой Рыж- 
кова!». Я никаких специаль- 
ных симпатий к Рыжкову не 
испытываю, но логичны бы- 
ли бы требования заменить 
его тем, кто реально проявил 
себя лучше. Например, если 
бы говорили, что Г.Попов 
сумел накормить Москву — 
он накормит и всю страну. 
Но в Москве очереди за 
хлебом и сахаром, как пов- 
сюду. 

И боюсь я, что эпоха реформ 
у нас кончилась, что власть 


выскользнула из рук. И на- 
чался распад страны, который 
приведет к полной ката- 
строфе. На ее обломках, мо- 
жет быть, и удастся восста- 
новить страну в каком-то 
новом виде, но это будет уже 
делом следующих поколе- 
ний. 

— Частослышатся обвинения, 
что многие лидеры «Памяти» 
взяли на вооружение ваши идеи. 
Как вы кэтому относитесь, как, 
впрочем, ик самому обществу 
«Память»? 

— Мне трудно судить о том, 
взяли ли лидеры «Памяти» 
на вооружение мои идеи, так 
как я практически не знаком 
с публикациями «Памяти». 
Но если бы мои работы 
пользовались популярно- 
стью в любых кругах — я бы 
только радовался. В них я 
пытаюсь разобрать острые и 
болезненные вопросы, при- 


водя аргументы, основанные ` 


на четких данных, фактах, 
цитатах. О «Памяти» мои 
сведения — отрывочные. Из- 
редка по телевидению пока- 
зывают ее митинги. Они 
очень малочисленны — там 
человек 100—200. А мы знаем 
по опыту, что в таких случаях 
большинство — случайные 
прохожие, остановившиеся 
послушать. Кроме того, это 
группы, кажется, вражду- 
ющие друг с другом и име- 
ющие очень незначительную 
поддержку. И в то же время 
об этом пишут не только у 
нас, но и во всем мире. 
Феномен «Памяти» — как 
мощной, зловещей силы — 
это продукт средств массовой 
информации. Причем ис- 
пользуемый с определенной 
тенденцией: чтобы создать 
образ «чудовища», изобра- 
жающего национальные 
русские устремления. Гово- 
рят, что в Америке четыре 
самых известных русских 
слова — Спутник, Гласность, 


Перестройка, «Память». Но, 
безусловно, и те группы 
людей, которые называют 


„себя «Памятью» — тоже несут 


ответственность за то, что их 
так используют. Я их нес- 
колько раз видел на вечерах 
журнала «Наш современник». 
Присутствуют на таких ве- 
черах, скажем, 1000 человек. 
И вот приходят 10 человек, 
одинаково одетых, в одина- 
ковых майках. Они произво- 
дят какую-либо незначи- 
тельную демонстрацию: 
проходят строем или выбра- 
сывают какой-то лозунг. А 
этим создается впечатление, 
что и весь вечер организован 
«Памятью». Им важно, чтобы 
о них говорили побольше. 
— Ваше отношение к Оста- 
швили? 

— Воттипичный пример того 
же явления. Он своего до- 
бился: о нем пишут, говорят 
по телевидению. Стоит ли 
предоставлятьему место еще 
на страницах вашего журна- 
ла? Неужели не достаточно, 
что следствие подготовило 
1] томов, вызваны десятки 
свидетелей? Все это по поводу 
пошлого скандала, где наи- 
большие потери заключались 
в том, что один человек 
наступил на ногу другому, а 
у третьего сбили очки. В то 
время, как происходили 
погромы в Алма-Ате, Сум- 
гаите, Фергане, Душанбе, 
Оше, число беженцев при- 
ближается к миллиону. На- 
пример, о десятках изнаси- 
лованных и убитых в Ду- 
шанбе русских женщинах не 
было сказано и малой доли 
того, что наговорено об 
«инциденте в ЦДЛ». Мне 
кажется, это отдает циниз- 
мом. Какой-то узкий круг 
столичной интеллигенции 
занят своими мелкими дряз- 
гами, которые представля- 
ются ему бесконечно более 
важными, чем истинные 


ВЫБРАТЬСЯ ИЗ-ПОД ГЛЫБ 
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трагедии, происходящие вне 
этого круга. Почти каждый 
иностранный корреспондент 
мне задает этот вопрос: «Как 
вы относитесь к инциденту в 
ЦДЛ?». У меня уже выра- 
ботался стандартный ответ. 
Я говорю: «Я совершенно не 
понимаю, как именно вы 
можете задавать этот вопрос 
мне. То, что произошло в 
ЦДЛ, каждую неделю про- 
исходит в каждом вашем го- 
роде». 
— Расскажите, пожалуйста о 
своей семье, детстве... 
— Я рос в досоветской ин- 
теллигентной семье — семье 
небогатой, нечиновной. До- 
советская интеллигенция 
была или уничтожена фи- 
зически, или находилась в 
состоянии умирания. Мои 
родители переехали из Киева 
в Москву, когда я был груд- 
ным младенцем. Отец окон- 
чил тот жесамый факультет, 
что и я, того же самого 
университета — механико- 
математический. А мать — 
Высшие женские курсы по 
филологии. Но она начала 
болеть и не работала. У 
родителей было ощущение 
пережитой катастрофы. Оба 
они говорили мне, что, уви- 
дев революцию и граждан- 
скую войну, больше в Бога 
верить не могут. Отца два 
раза водили на расстрел, не 
потому, что он хотя бы 
минимально вмешивался в 
события, а так — случайно. 
Поэтому, естественно, у ро- 
дителей все сконцентри- 
ровалось лишь на том, чтобы 
я выжил. Они так и учили 
меня жизни: сиди тихо, 
обязательно поступай в ком- 
сомол и т.д. Другой мечты у 
них не было. Лишь бы я 
выжил. В детстве я постоянно 
ощущал если не голод, то 
недоедание. Возьмешься за 
рукав — он всегда заштопан. 
Бедность была чрезвычайная. 
Жил я в коммунальной 
квартире до 35 лет, в квартире, 
где проживалеще 21 человек. 
— Говорят, коммуналки 
объединяли людей, люди были 
более общительными. О себе 
вы можете такое сказать? 
— Да нет. Я плохо схожусь с 
людьми, скорее, замкнут, и 
знакомых у меня не много, в 
основном среди математиков. 
— Ас литераторами вы дру- 
жите? 


— С писателями я познако- 
мился ближе лишь в пос- 
ледние годы, когда стал пе- 
чататься в литературных 
журналах. Я был очень рад 
лично встретиться с моими 
любимыми авторами — Бе- 
ловым, Распутиным. Это 
очень странное чувство, уви- 
деть «во плоти» человека, 
который раньше существовал 
для тебя в каком-то совсем 
другом, литературном мире. 
Но и их я встречал лично 
всего несколько раз. А до 
того мои знакомства с писа- 
телями были случайными, 
по какому-то особому поводу. 
Так я встетился с Л.И.Бо- 
родиным, О. В. Волковым, А. 
И. Солженицыным. 

— А как вы познакомились с 
Солженицыным? 

— Он стремился лучше уз- 
нать современную жизнь, и 
для этого знакомился с лю- 
дьми из разных слоев, но 
очень выборочно, чтобы не 
отнимать много времени от 
своей основной работы. На- 
шлись общие знакомые, и 
мы договорились, что он ко 
мне зайдет. Он вообще пред- 
почитал сам приходить — 
так ему легче было регули- 
ровать длину разговора. А он 
очень ценил время, был че- 
ловеком исключительно со- 
бранным, даже по улице 
ходил очень быстро, почти 
бегом. Потом мы встречались 
время от времени, я послал 
ему поздравление к 50-ле- 
тию, он позвонил, побла- 
годарил, ит.д. В этих встречах 
и разговорах выяснилось, что 
на многое в жизни мы смот- 
рим одинаково. Тогда-то и 
началось более деловое со- 
трудничество: обсуждение, 
подготовка издания «Из-под 
глыб» (конечно, самиздат- 
ского). Решили в нем осве- 
тить стороны жизни, оказав- 
шиеся без внимания право- 
защитного движения. Хоте- 
лось поднять другой пласт 


проблем, таких как роль цер- 
кви, нации, социализма, 
парламентаризма. Обсуж- 
дение этих идей и положило 
начало более тесному со- 
трудничеству с Солженицы- 
ным. В процессе подготовки 


‚сборника Солженицына аре- 


стовали. Я как раз пришел к 
нему обсуждать какие-то 
вопросы, связанные со сбор- 
ником, тут и приехали его 
арестовывать. 
— Как складывались ваши 
отношения с Сахаровым? 
— Я сам подошел к нему на 
общем собрании Академии 
наук и предложил свое со- 
трудничество. Это было уже 
после публикации его 
«взрывной» работы 1968 г., 
вероятно, в начале 70-х гг. 
Сахаров предложил мне 
вступить в «Комитет прав 
человека», и я согласился. 
Это была маленькая группа, 
состоявшая в разное время из 
трех-четырех человек. 
Последний раз я разгова- 
ривал с Сахаровым, как и в 
первый, на общем собрании 
Академии. Это было за нес- 
колько месяцев доего смерти. 
Он только что вернулся из 
поездки в Армению и Азер- 
байджан, и меня поразило, 
как он был потрясен тем, что 
там увидел: взаимным о03ло- 
блением, жестокостью, пол- 
ным нежеланием компро- 
мисса. Он ясно понимал, что 
это лишь пример того, что 
может ожидать всю страну. 
В области социальных, по- 
литических взглядов нас 
многое разделяло. Особенно 
то, что он был совершенно 
нечувствителен к русским 
национальным проблемам (а 
я кним, вероятно, гиперчув- 
ствителен) — один общий 
знакомый назвал эту его черту 
«национальным дальтониз- 
мом». (Проблемы других на- 
родов он воспринимал, но в 
рамках концепции «прав че- 
ловека».) Но как человек он 


Сегодня происходит паралич 
структур власти, 

а потом появляются новые люди 
и делают с этой 
парализованной страной 
все что хотят... 
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мне был необычайно симпа- 
тичен. Мне кажется, это очень 
типичный русский тип: его 
отношение к жизни — поиск 
правды. Такой человек, 
главным жизненным стиму- 
лом которого является боль- 
ная совесть, был просто чудом 
в нашу эпоху, воспитывав- 
шую в совершенно противо- 
положном духе. 
— Сейчас в обществе обсуж- 
дается письмо А.Солженицы- 
на «Как нам обустроить Рос- 
сию». Ваше отношение к пись- 
му? 
— Два человека никогда не 
могут видеть одно и то же 
явление совершенно одина- 
ково. Но с основным направ- 
лением работы я согласен. 
Трагедия, правда, в том, 
что сейчас эта статья читается 
как пришедшая из другой 
эпохи. Что уж нам обсуждать 
— удерживать ли Прибал- 
тику и Закавказье, когда 
суверенными объявили себя 
Украина и Белоруссия. Но 
процесс идет вглубь, незави- 
симость декларируют и Уд- 
муртия и Ханты-Мансийская 
республика, о независимости 
говорят отдельные области и 
районы. Это показывает, как 
за несколько месяцев мы 
проносимся через целые 
эпохи. 

Тем не менее в статье Сол- 
женицына есть элементы, не 
связанные с определенным 
историческим моментом, ия 
надеюсь, что они окажут свое 
действие. Особенно я наде- 
юсь на то, что найдут благо- 
приятную почву его раз- 
мышления о различных ти- 
пах политического уклада, 
системе выборов. Здесь важ- 
ны не конкретные рекомен- 
дации. Важно понимание 
того, что декларация, будто 
выбирать можно только из 
двух вариантов — тоталитар- 
но-бюрократическое правле- 
ние или система прямых, об- 
щих, тайных выборов, — яв- 
ляется фальшивой. Система 
выборов — не самоцель, а 
средство для того, чтобы на 
принципе «обратной связи» 
построить экономически и 
духовно здоровую жизнь. 
Таких средств существует ве- 
ликое множество — как уже 
придуманных, так, вероятно, 
еще и не открытых. 


Беседу вел Алексей Шишов. 
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№.1`ш Сориег$ 


В 1989 г.: 


Президент Буш вручил фирме 


«Ксерокс» приз за качество 


Ма[со]т Ва14г!45е Мапопа1 Ажаг4 


Фирма «Рэнк Ксерокс» получила 


британский сертификат 
качества ОцаШу А$зигапсе 
СегийсанНоп 


Журнал За1е; & МагКейпе 
Мапарешепт признал службы 
сбыта, маркетинга и 
техобслуживания фирмы 


«Асерокс» лучшими в отрасли 


Серия Хегох 50 — созвездие копировальных машин. 





Трудно стать лидером. 
Труднее им оставаться в течение 50 лет 


омпания «Ксерокс» не 

перестает удивлять мир 

совершенством своих ма- 

шин, создаваемых с по- 
мощью самых современных 
технологий... и того духа здо- 
рового научного авантюриз- 
ма, который привнес в ком- 
панию Честер Карлсон, от- 
крывший ксерографию 50 
лет тому назад. 


Сизтошег Заи асйоп 
«Удовлетворение заказчика» 


Эту программу фирма 
взяла на вооружение в нача- 
ле 1980-х годов. Интересы 
заказчика стали основной 
заботой всех, от президента 
до рабочего. Потребовались 
ломка психологии и структу- 
ры. Весь персонал прошел 
переподготовку на курсах 
«Лидерство через качество». 
Результаты не замедлили 


ВАМК ХЕВОХ 


сказаться: повысились каче- 
ство и надежность оборудо- 
вания, снизилась его себе- 
стоимость. Последние годы 
фирма получила возмож- 
ность более полно применять 
этот принцип в СССР. 


25 лет на советском рынке 


Фирма «Ксерокс», а 
точнее ее британское отделе- 
ние «Рэнк Ксерокс», уже 25 
лет поставляет в СССР копи- 
ровальные машины. Их дав- 
но называют «ксероксами», 
по имени фирмы. Машины 
«Рэнк Ксерокс» побили все 
рекорды долговечности, на- 
дежности и экономичности. 


На советском рынке 
расходуемые материалы и за- 
пчасти фирмы «Рэнк Ксе- 
рокс» самые дешевые, сто- 
имость доставки в Москву са- 
мая низкая (3,1%). Оборудо- 


117049 Москва 

4-й Добрынинский пер., 6/9 
Тел. 237-68-42 и 237-68-52 
Телекс 413139 ВХ $0 
Телефакс 230-27-28 


вание можно получать со 
склада фирмы в Москве сразу 
же после оплаты контракта. 


Фирма создает в стране 
совместные предприятия 
разного профиля, но ее глав- 
ная задача — довести уро- 
вень сервиса своего оборудо- 
вания в СССР до своих стан- 
дартов на Западе. 


Если усилия фирмы 
увенчаются успехом, через 
несколько лет она сможет 
предложить первоклассный 
сервис по всей стране, поль- 
зователи машин «Рэнк Ксе- 
рокс» смогут через агентские 
организации получать бума- 
гу, расходуемые материалы и 
запчасти за рубли. 


Пока же фирма продает 
оборудование за свободно 
конвертируемую валюту и 
индийские рупии. 


252025 Киев-25 


Велика Житомирська 33 
ТПИ УССР 

Тел. (044) 228-27-62 
Телефакс (044) 228-27-04 











Старший лейтенант Кузьмин, 








по данной в зоне кличке «Командир», гы 
приказал себе выжить в Ивдельлаге... в. 
и. 
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Бывший офицер советской ар- 
мии, «афганец» Валерий Кузь- 
мин, приговоренный ксмерти по- 
казательным судом военного 
трибунала Туркестанского воен- 
ного округа на выездном заседа- 
нии вКабуле 22 января 1985 года, 
— возможно, самый типичный 
пример положительного героя 
нашего времени... | 


Мы познакомились три года назад... 

Я еще не знала, что Ивдельлаг — колония 
особого режима, единственная в Союзе, где 
отбывают максимальные сроки «смертники», 
лагерная империя, не изменившая своих 
законов, писаных и неписаных, с тех времен, 
когда «суки» с ножами шли на «мужиков», 
а вор в законе Вася Бриллиант назначал 
правого и виноватого... 

Номню, как конвой во главе с подпол- 
ковником вел меня по коридору, обра- 
зованному двумя рядами плотной сетки. К 
сетке с обеих сторон прилипли люди в 
полосатых робах. 

В комнате, пахнущей деревом и свежей 
краской, с синими занавесочками на окнах, 
подполковник уселся за стол и, указав на 
лавку у стены, предупредил, что «желательно, 
чтобы он не покидал этого места, на всякий 
случай, в целях безопасности». 

Тот, кого через несколько минут привел 
конвоир, отличался от тех, повисших на 
сетке, вот чем: на нем были сверкающие, 
начищенные до ненормального блеска сапо- 
ГИ. 





Нина Чугунова 
Фото Евгения Стецко 





ИВАНИЕ 


Армия была его жизнью и любовью. Она 
начиналась с детства. То, что в детстве был 
еще и «Артек», потом почти забылось. После 
было суворовское училище, собственно 
армейская служба. «Когда подразделение 
проходит строем мимо трибун, сердце 
наполняется ощущением монолитности 
нашей армии». Участие в трех парадах он 
запомнил навсегда... 

В училище вступил в партию и написал 
матери: «Поздравь, мама, теперь мы шагаем 
с тобой в ногу». Мать, член партии, работала 
хирургической медсестрой. Она «Артек» 
запомнила, потому что надо было где-то 
доставать мальчику приличные штаны. После 
приговора она запальчиво сказала главе 
трибунала: «В мой дом лишний рубль не 
залетал!» Он учился во Владивостоке, был 
секретарем комсомольской организации. Из 
училища вышел сложившимся офицером 
со своими, сформировавигимися и для самого 
себя сформулированными взглядами на 
службу. Например: «Надо подчиненного так 
задавить приказами, чтобы у него не 
оставалось времени на то, чтобы обдумывать 
их». Впоследствии он обнаружил в себе 
«некоторую твердолобость». Но это произо- 
шло после восемьдесят пятого, после всего... 

Он отбыл в Кабул, не обдумывая эту войну 
и, очевидно, не называя ее войной, как не 
называли ее все мы. 

Начало загранкомандировки уязвило его 
самолюбие. По всем документам он «шел на 
командира роты». А ему предложили «пока» 
послужить командиром взвода. А ротой 
вскоре стал командовать капитан, который 
был полной его противоположностью, но- 
ВИЧОК. 

Но бой, когда в течение почти половины 
суток маленькому отряду пришлось отби- 
ваться от атак втрое превосходящего про- 


тивника, сравнял их. Вдвоем они лежали в 
проеме двери. Гранатомет ударил в проем. 
Граната попала в дерево, что росло перед 
входом. Дерево разнесло в щепы... 

Мотосрелковый взвод, которым командовал 
Валерий Кузьмин, был самым образцовым 
подразделением в роте. Он лично осмат- 
ривал, проверял каждую машину: любил 
порядок вообще. Прекрасно готовил. Пре- 
красно пел. Прекрасно вычерчивал планы. 
Ему было двадцать четыре года. Шла нор- 
мальная служба. 

При возвращении роты с занятий взрыв 
мины, заложенной в колее на мосту через 
какую-то небольшую речку, разворотил 
машину, в открытом люке которой стоял 
капитан. Тремя часами раньше через мост 
проследовал взвод Кузьмина. 

Кузьмин принял на себя командование 
ротой, не дожидаясь приказа. 

Так начинался для него восемьдесят чет- 
вертый — год Паншерской операции. 

Командированный ненадолго в Кабул 
военный в отставке запомнил в аэропорту 
«ребят, грузивших гробы». «Чья рота?»— 
спросил он. «Рота Кузьмина». 

В этой роте было много смертей. Погиб 
замполит Володя Пустовой. Погиб, лишь 
приподняв голову от земли, командир взвода 
Петя Дрозд. Его сестра после написала мне, 
перепечатав на машинке одно из стихо- 
творений Пети, где была строчка: «Ведь мне 
только двадцать четыре...» 

Капитан прошел госпиталь в Ташкенте, 
госпиталь Бурденко, Институт протезиро- 
вания... Кузьмин был ранен, вылечился, 
ждал отпуска и продолжал воевать на этой 
странной войне. Старший лейтенант Кузь- 
мин уже командовал другой, мотострелковой 
ротой, когда офицер-особист получил донос 
(донесение) о расстреле нескольких мирных 
афганцев. 

Расстрелом руководил Кузьмин. Началось 
расследование, тщательно допрашивались 
свидетели — те, кому был отдан приказ 
расстрелять афганцев, проезжавших на двух 
машинах во время комендантского часа, 
когда их увидели командир роты и его 
замполит, перед этим выпившие «грамм по 
четыреста спирта». Одного из этих афганцев, 





судя по материалам, приведенным в 
приговоре, Кузьмин лично «пытал ножом». 
Два афганца были подростки. Также были 
вскрыты факты: «попытка ограбления пе- 
карни», закончившаяся расстрелом... Расстрел 
афганца, оказавшегося в расположении ро- 
ТЫ... 

В последнем случае Кузьмин лично вы- 
стрелил в затылок задержанному, забрав, 
как утверждали свидетели, часы и оружие. 
(Эти события по времени значительно 
предшествовали убийству «автомобилистов». 
Расстрел вооруженного афганца, с руки 
которого были сняты часы, произошел на 
глазах роты.) 

Вернувшегося из отпуска Кузьмина арес- 
товали. Он держался так, словно ждал ареста, 
знал о нем... 

— Пусть я потерял все, — сказал Кузьмин 
тогда, в мой первый приезд в учреждение Н- 
240, в Ивдельлаг. 

— Что значит «все»? — спросил подпол- 
КОВНИК. 

— Я потерял армию, — объяснил он почти 
МЯГКО. 

—- Остается жизнь, — сказал подполковник 
и не получил ответа. 

Кузьмин был помилован. Исключительная 
мера — заменена пятнадцатью годами. 

После того, как год и один месяц ждал 
смерти в камере в Ташкенте, он был отправлен 
по этапу на север Свердловской области. 
Зона при известии о прибытии «афганца», 
бывшего офицера, члена партии, завол- 
новалась. 

В этой зоне сидел шеф-повар ресторана 
«Москва» в Киеве, зарезавший кухонным 
ножом жену и ее любовника в день, когда та 
не приняла подарок в виде импортных дез- 
одорантов на пятьдесят рублей и австрийских 
туфель цвета кофе с молоком и золотой 
каймой по краю. Здесь сидел Герой Со- 
циалистического Труда старик Каримов. 
Оправдательный приговор пришел к нему в 
зону через неделю после его смерти. Здесь 
сидел убийца-маньяк. Здесь сидел рижский 
портной, изнасиловавший собственную дочь 
двух лет. Зона вынесла ему смертный 
приговор, и он годами не выходил из камеры. 
Сидел состарившийся здесь паренек- 
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Рядом с ним сидел Герой Соцтруда, сидел милиционер-убийца, 
сидел рижский портной, изнасиловавший свою двухлетнюю дочь... 





«Афганистан дал мне возможность почувствовать себя свободным. 
Это был единственный глоток нашей свободы...» 














тракторист, в пьяном угаре забавлявшийся 
«наездами на граждан на тракторе». И 
милиционер, возглавлявший банду убийц... 

— Много есть способов у зоны приручить 
человека, — говорил мне начальник колонии 
Михаил Васильевич Крыштоп. — Могут 
таблеток подогнать. Могут просто конфет- 
ками приманить. 

«...Здесь сладкого людям хочется», — это 
Крыштоп писал мне о Кузьмине. Вще 
Крыштоп писал мне о том, что Кузьмин 
«есть частичка наших ошибок».(Спустя по- 
чти три года вышедший в отставку подпол- 
ковник Крыштоп был зверски убит в своем 
доме под Мариуполем. Об этом мне сообщил 
Валерий Кузьмин уже с воли, из Киева...) 

Старший лейтенант по кличке, данной 
зоной, «Командир» приказал себе (как и в 
«Афгане») выжить в Ивдельлаге. У него не 
было конфликтов с администрацией, за 
исключением случая, когда его обыскал 
конвой — унизительно, как ему показалось. 
Он стал много читать. Перед амнистией он 
снова выписал всякой литературы на триста 
рублей. Выживание — это отдельная повесть. 
Так же, как история о цветущей девушке, 
которая стала ему писать, потом приехала и 
вышла за него замуж, вполне представляя 
себе срок ожидания. 

Его окружали, пусть на большом рас- 
стоянии, очень трезвомыслящие люди. 
Никто не надеялся на освобождение... Почти 
никто. Мы хорошо знали, в какое время мы 
живем. Надежды не было. 

В этом мире, в котором мы продолжали 
жить и в 85-м, ив 86-м, ив 87-м, в этом мире 
ошибкой должна была казаться любовь де- 
вушки Анны. 

В этом мире ошибкой была и амнистия... 
В истории с амнистией есть моменты, когда 
на общем фоне наших лиц вдруг явственно 
проступал лик режима. Теперь мне кажется, 
что устоял перед этим леденящим взором 
один человек. Сахаров... 

Все помнят, что поначалу в амнистии 
«афганцев» прочитывалась явная попытка 
выманить на Родину тех, кто после плена 
оказался в Швеции, в США... Надо было 
создать условия, надо было их успокоить. 

К этому времени начали всплывать цифры, 
определяющие число тех, кто после Афга- 


нистана оказался в зоне наших лагерей. Но то 
— ненужные «афганцы». О них говорить со 
съездовской трибуны — не хотелось... 

А Сахаров говорил. Он был так раздража- 
юще, настойчиво неуместен, что вдруг всем 
стало ясно — амнистия пройдет только та, 
которая нужна им. Он был неуступчив, 
неблагодарен. Ему уже противостоял депутат- 
«афганец», имевший, как всем казалось, 
больше прав обсуждатьамнистию «афганцев». 

Сахарова перебивали — криками, топаньем. 
Такой была, казалось, безнадежная, проиг- 
ранная борьба за полную амнистию, борьба за 
ее четвертый пункт. 

Четвертый пункт касался Валерия Кузьмина. 
Четвертый пункт нарождавшегося закона, в 
зависимости от решения, отделял его от всех 
или соединял со всеми. 

Сахаров говорил обо всех... И он выиграл. 
Он эту схватку с нашей волей выиграл. Этим 
он спас кого-то, кто сначала думал иначе или 
ничего не думал... 

Тот, кого выпустили по амнистии, допол- 
ненной четвертой статьей, не известный ему 
старший лейтенант, бывший, еще ждал 
совершения амнистии и воли, когда Андрей 
Сахаров умер. 

Валерий Кузьмин: «Единственное, о чем я 
жалею, что потерял армию». Или: «Афгани- 
стан дал мне возможность почувствовать себя 
свободным... Там главное было не выйти за 
рамки...». Или: «Неужели Афганистан — 
единственный глоток нашей свободы?» 

Качества его личности, биография, его 
принципы, убеждения, пристрастия — все 
это, на мой взгляд, абсолютно соответствует 
идеалу молодого советского человека, убеж- 
денного строителя социализма. Утверждая 
это, я не иронизирую ни над светлым идеалом, 
ни над его воплощением. Но необходимо 
уточнение: обстоятельства, приведшие в 
конечном итоге к смертному приговору, не 
являются трагической ошибкой судьбы. 
Жизнь, блестящая по замыслу, безупречная 
по тому, как этот замысел начал воплощаться, 
в восемьдесят четвертом году неминуемо 
должна была быть так сломана и так в 
восемьдесят пятом оборваться. То, что не 
оборвалась, — это другое время, другая судьба. 
Как все мы другие. 

Или я ошибаюсь? 





ЧАСТНЫЙ сы 


_ ЛИЦЕЙ ДЛЯ ВНУЧЕК 


Иногда (не часто) сюда подъезжает черная 
машина. Из нее выходит стройная, дорого и 
со вкусом одетая женщина. Легкой походкой 
она взбегает по парадным ступеням — двери 
Московского хореографического училища 
уже открыты, а случайных посетителей в 
такое время не бывает. 

Раису Максимовну ждут... 





Алексей Владимирович 
















Когда рождается внук, все более- 
менее ясно. Спецшкола, МГИМО 
и (если внук ко дню распреде- 
ления окончательно не спился) 
— его ждут на работу в МИДе, 
ООН или Внешторге. В КГБ вну- 
ков не отдают. Зачем? Как 
правило, это прерогатива зятьев. 
Иногда внук, к умилению де- 
душки и бабушки, быстро за- 
щищает диссертацию... Внук у 
нас в стране не пропадет. 

Совсем другое дело — внучки. 
С ними труднее. Ну, спецшкола, 
ну, теннис, ну, университет или 
2-Й медицинский, ну, наконец, 
ординатура в Кардиоцентре у 
милейшего Евгения Ивановича... 
А что дальше? А дальше все ба- 
нальнейшим образом упирается 
в замужество. 

Так что же делать с внучками? 
Вот так просто отдать любимое 
чадо в руки первому попавше- 
муся негодяю? Строить кварти- 
ру, набивать ее добром, потом 
менять квартиру, делить добро... 
Шутите? У наших внучек долж- 
на быть яркая, красивая, исклю- 
чительная судьба. 


РЕПОРТЕРА 


Вот тут-то бабушки и вспоми- 
нают о Московском академи- 
ческом хореографическом учи- 
лище. Том самом, знаменитом 
на весь мир, стройные и недо- 
ступные выпускницы которого 
покоряют публику на сцене 
Большого театра. Том самом, в 
котором директорствует и пре- 
подает чудная, добрейшая, зна- 
менитая Софья Николаевна Го- 
ловкина... 

Начнем по порядку. Софья Ни- 
колаевна не чудная и уж совсем 
не добрейшая. Чтобы убедиться 
в этом, не надо даже пытаться 
проникнуть в здание училища 
(оно охраняется, как образцовое 
исправительно-трудовое учреж- 
дение, при малейшей попытке 
сфотографировать его даже с 
улицы, вызывают милицию! 
Наш фотокорреспондент попы- 
тался и долго потом объяснял 
лицам в штатском, что он хотел 
и для кого). Так вот, чтобы 
убедиться в этом, достаточно 
полистать старенькие подшивки 
газеты «Советский артист» с вы- 
ступлениями молодого члена 
парткома Большого театра лау- 
реата Сталинской премии С. Го- 
ловкиной. В те героические годы 
конца сороковых в парткоме 
любимого вождями театра и 
выковывалась доброта директора 


и педагога. Уместно сказать 
несколько слов и о «лучшем в 


мире». Давно минули времена, 


когда в училище преподавали 
Лавровский и Мессерер, Захаров 
и Лиепа. Да что там Мессерер! 
Где Ветрова,Беликова, Золотова? 
Одни ушли сами, других, как 
Мариса Лиепу, выживали долго 
и планомерно. Сегодня в МАХУ 
правят бал классического танца 
лишьсемидесятипятилетняя Го- 
ловкина и ее сподвижники. Име- 
на их неизвестны, подвиг неви- 
дим. А ведь живы и Васильев, и 
Максимова, и Плисецкая... Но 
педагог Головкина, видимо, счи- 
тает, что в училище достаточно 
одной народной артистки СССР. 
И вот результат: по оценкам спе- 
циалистов, 70—80 процентов 
ежегодных выпускников МАХУ 
— танцоры абсолютно непро- 
фессионального уровня. Ос- 
тальных (с чужих классов по 
нитке) незадолго до выпуска ди- 
ректор отбирает в свой класс. Так 
рождаются легенды о гениаль- 
ных педагогах... 

Но откуда все же берется нес- 
гибаемая уверенность бессмен- 
ной директрисы? Почему столь 
живуч в стенах академии культ 
одной личности и безнаказанно 
подавляют любую независи- 
мость? Почему и сегодня, когда 
не только училище, но и Боль- 
шой театр переживает удручаю- 
щий кризис, Софья Николаевна 
без устали твердит о какой-то 





ГРАФИКА ВЛАДИМИРА БУРКИНА 


Звезде Героя Труда, которая яко- 
бы уже отлита для ее груди, о 
какой-то очередной высочайшей 
поддержке и особом покро- 
вительстве?.. А новый министр 
культуры может, к примеру, ча- 
сами ждать у нее в приемной 
(впрочем, министр, ездящий в 
качестве «конферансье» с Боль- 
шим театром в Италию, действи- 
тельно может и подождать). По- 
чему? Давайте разберемся. За пос- 
ледние двадцать лет, на мой 
дилетантский взгляд, советский 
балет отметил два поистине 
крупных события. В 1973 году за 
огромные администраторские 


‚ заслуги перед искусством дирек- 


тору МАХУ С. Головкиной при- 
своили почетное звание «На- 
родная артистка СССР» (заметим, 
что карьеру балерины она закон- 
чила значительно скромнее — 
всего лишь заслуженной артист- 
кой). Это первое событие. 

И второе — в 1988 году был 
создан первый в стране Хорео- 
графический институт, и рек- 
тором нового вуза назначили 
(должность, правда, нынче вы- 
борная, ну да ладно) опять-таки 
С. Головкину. Исполнилось ей 
тогда семьдесят три года. Мы 
желаем ей железного здоровья, 
но в свою очередь поинтересу- 
емся у председателя Комитета 
по народному образованию тов. 
Ягодина, почему он нарушил 
свой собственный приказ о 65- 
летнем возрастном цензе для 
руководителей вузов? А заодно 
поинтересуемся у него (как, 
впрочем, и у квалификационной 
комиссии), как могла С. Голов- 
кина стать ректором и профес- 
сором, не имея, стыдно сказать, 
даже высшего образования? 
Объяснения, наверное, есть. Но 
я, объективности ради, предпо- 
ложу, что все дело в обычных 
совпадениях. 

Совпадение первое. За пару лет 
до присвоения почетного звания 
в училище на большой черной 
машине привезли крохотную 
девочку. Привезла девочку ба- 
бушка — член Политбюро ЦК 
КПСС, министр культуры СССР 
Е.А.Фурцева. Девочка сразу по- 
нравилась. У нее нашли необык- 
новенный талант. Наверное, даже 
талантище, потому что девочку 
в порядке исключения решили 
срочно зачислить в специально 
созданный по такому случаю 
класс. Дело в том, что девочке не 
хватало двух лет до вступи- 
тельного возраста. Умиленная 
открывшимися у внучки способ- 
ностями бабушка уехала, но 
училище отныне не забывала. 
Говорят, что в каком-то чулане и 
сегодня лежит тот специальный 
ковер, что расстилали для ми- 
нистерских ножек. Впрочем, это 
скорее всего слухи. 

Итак, девочка поступила. Учи- 
лась она, как и положено бу- 
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дущей звезде, на «отлично», 
ездила за границу вместе с 
училищем (или училище с ней 
ездило), для нее подготовили 
сольный номер. Только не ищите 
в моих словах иронии — таланты 
редки, их надо беречь (во время 
зарубежных поездок Софья Ни- 
колаевна лично берегла талант 
внучки, живя с Мариной Фур- 
цевой в одной комнате). Вскоре 
подоспело и почетное звание... 

Другое совпадение. На дворе, 
как любят писать вечерние газеты, 
бушевал разгар перестройки. Но 
поразительно! Снова к училищу 
подъехала черная машина, снова 
привезли крохотную девочку, 
снова опытный глаз директора 
обнаруживал у девочки удиви- 
тельный талант (впрочем, что 
мы все «талант» да «талант» — 
гениальность!) и снова, выходит 
дело, пришла пора набирать 
специальный эксперименталь- 
ный класс для тех, кто, исклю- 
чительно в силу личной ода- 
ренности, не может ждать поло- 
женных до приема двух-трех лет. 
(Вечно у этих девочек не хватает 
пары лет.) «А нагрузки, а фор- 
мирование хрупкого детского 
позвоночника!»— воскликнут 
читатели-врачи. Увы, дорогие 
доктора, в таких случаях надо 
спешить... 

Не знаю, нужно ли, памятуя о 
государственной безопасности, 
добавлять, что маленькая девочка 
Ксюша, по случайному совпа- 
дению, оказалась внучкой на- 
шего Президента, а семидесяти- 
трехлетняя Головкина, видимо, 
по той же случайности — ректо- 
ром нового вуза. 

И началась у Ксюши новая 
жизнь. Окружили ее небывалым 
вниманием. Маленький класс из 
восьми человек (в этом году класс 
уплотнили) отдельно раздевается 
(для этого попросили учителей 
освободить их раздевалку), от- 
дельно занимается, отдельно от- 
дыхает, отдельно питается. Сле- 
дит за всем этим специальная те- 
тенька. А рядом где-нибудь и дя- 
денька. А чтобы Ксюше было не 
скучно, вместе с ней учится Даша 
— внучка Председателя Совета 
Министров СССР Н. Рыжкова. 
Ну, а чтобы совсем весело было, 
взяли и родственников Э. Ше- 
варднадзе. И думают, наверное, 
бедные дети, что весь этот почет 
и все это внимание есть должное 
их необыкновенным способно- 
стям. Вот так же думала и Марина 
Фурцева. Недолго думала. До 
того дня, как ушла на покой ее 
могучая бабушка. И, странное 
дело, как только бабушку сняли 
с государственных постов, Голов- 
кина сразу разлюбила Марину. И 
талант почему-то пропал. И при- 
шлось Марину переводить с 
классического отделения на на- 
родное (есть такая форма уни- 
жения), а потом тихо, по болезни 


(знакомая формулировочка), вы- 
проваживать из училища. Или 
вот другая, поначалу яркая судьба 
— Андроповой Тани. Скромная, 
хорошая по всем отзывам девочка 
получала свои неизменные «пя- 
терки», ее, естественно, пламенно 
любила С. Головкина, приезжала 
за ней «Волга», и вдруг... дедушка 
умер, машина больше не при- 
езжала, а в училище сразу по- 
ставили «двойку» по основному 
предмету — мастерству. Это 
жестоко. Кстати, ради Бога, не 
подумайте, что все ограни- 
чивается перечисленными де- 
вочками. Если вы так подумали, 
вы просто не уважаете нашего 
директора. Отпрыски каких 
только фамилий здесь не пры- 
гали и не прыгают по сцене. И 
бывшего Предсовмина Тихонова, 
и Генерального прокурора страны 
Рекункова, и членов Политбюро, 
и членов Президентского совета, 
и простых союзных министров. 
Кто бы мог подумать, что у 
советской номенклатуры такая 
трогательная страсть к прекрас- 
ному! (А ведь Ленин, между 
прочим, балет не любил, счнтал 
его буржуазным искусством.) Ну, 
директоров предприятий или 
театров (например ГАБТ — т.Лу- 
шина), крупных торговых работ- 
ников, народных артистов (како- 
го-нибудь Смоктуновского) — 
этих я просто не считаю. Что с 
них возьмешь? Разве так, по ме- 
лочи... 

Но вот что примечательно. 
Таланта у всех внучек (которых я 
от души жалею и прекрасно 
понимаю — уж кто-кто, а они-то 
ни в чем не виноваты) хватало 
ровно на столько, на сколько 
хватало власти у их родст- 
венников. Такова, видимо, участь 
детей — «уходить в отставку» 
вместе со взрослыми. Как в 
древнем Египте. Но пустьу них 
все будет хорошо. Пусть они как 
можно дольше не познают 
нравы современной лакейской. 
А у Ксюши тем более пусть 
будет самая долгая жизнь и в 
училище, и в искусстве. Пока 
она получает свои «пятерки» — 
за перестройку не стоит вол- 
новаться. Тем паче сама С. Го- 
ловкина (вместе с Геннадием 
Хазановым — отцом очередной 
ученицы) — организатор и со- 
председатель общества в под- 
держку М.Горбачева... Иногда (не 
часто) сюда, на Фрунзенскую на- 
бережную, в черных машинах 
приезжают разные королевы и 
супруги глав государств. И строй- 
ная, хорошо одетая женщина, 
лицо и голос которой мы все так 
хорошо знаем, наверное, уми- 
ленно показывает высоким гос- 
тям на маленькую девочку в 
центре сцены... А рядом, надо 
думать, как обычно, хлопочет 
профессор и народная артистка 
СССР. 


ДЕПУТАТ 


СИРОТСКИХ СЛЕЗ 


Исключительно ради детишек просил 
Альберт Анатольевич Лиханов прикрепить 
себя и своих замов к спецстоловой лечебного 
питания ик 1-й поликлинике четвертого 
главного управления Минздрава СССР... 





Иду я как-то, года три назад, 
по улице и что же вижу? На 
грязном асфальте сидит из- 
вестный детский писатель, 
держит на руках завернутого 
в тряпье сиротку и под этого 
сиротку просит. Прохожие 
удивляются, подозрительно 
поглядывают на ухоженные 
усы писателя, но упитанный 
автор так страстно и жалостно 
рассказывает о тяжелой судь- 
бе сироты, что случайному 
прохожему ничего не оста- 
ется, как достать кошелек и 
выделить из своего скром- 
ного бюджета энную сумму 
на поддержание угасающей 
жизни малютки... 

Да что же это такое, по- 
думалая и тут же проснулась. 
А проснувшись, отчетливо 
поняла, что так, или несовсем 
так, все и начиналось три 
года назад. 

Детский писатель Альберт 


Наталья Логинова 


Лиханов сочинял всякие жа- 
лостные истории о том, на- 
пример, как слепой мальчик 
полюбил безногую девочку. 
Издавали его много. Читали 
мало. Но благополучие пи- 
сателя в нашей стране зависит 
отнюдь не от числа читате- 
лей. Так что наш герой не 
бедствовал. Но в центре вни- 
мания общественности, даже 
будучи главным редактором 
журнала «Смена», не был. 
Сегодня совсем другая кар- 
тина. Под бедного сиротку в 
грязном одеяле нашего жа- 
лостного писателя посадили 
в кресло председателя прав- 
ления Советского детского 
фонда имени Ленина, выб- 
рали. в депутаты, и много 
еще чего по мелочи он себе 
сам выбил. 

Только не подумайте, ради 
Бога, будто я хочу сказать, 
что детский фонд А.Лиханов 


организовал для каких-то 
личных выгод. Боже упаси! 
Он исключительно о детях 
заботился. Особенно о сиро- 
тах. 

Исключительно в интересах 
сирот затребовал он под офис 
для новой конторы 3-этаж- 
ный шикарный особняк в 
Армянском переулке, а также 
пять автомобилей «Волга», 
грузовик и два «Рафика» (га- 
раж ЦК ВЛКСМ). 

Ради решения проблем 
детства потребовал обору- 
довать машины председателя 
и его замов радиотелефо- 
нами. 

Только в интересах детей 
просил установить у себя в 
кабинете правительственную 
«вертушку» и выдать посто- 
янные пропуска в ЦК себе и 
своему заму. 

Ради несчастных сироток 
просил прикрепить себя к 
спецстоловой лечебного пи- 
тания. 

Исключительно ради детей, 
пострадавших в катастрофах, 
просил прикрепить себя и 
своих замов к 1-Й поликли- 
нике четвертого главного уп- 
равления МЗ СССР. 

И, конечно, исключительно 








Так откуда же 
берутся деньги на 
реставрацию 
дворцов под офисы, 
на машины, на 
министерские 
оклады, на 
загранкомандировки 
и приемы?.. 





ФОТО ВЛАДИМИРА ЧЕЙШВИЛИ 
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в интересах детей из мало- 
обеспеченных семей, убе- 
дительно просил установить 
себе, как председателю детс- 
кого фонда, министерский 
оклад. 

Совмин во главе с Н.И.Рыж- 
ковым все эти просьбы и 
требования удовлетворил. 

Естественно, не потому, что 
испытывал необъяснимую 
личную симпатию к писа- 
телю Лиханову, а опять-таки 
исключительно в интересах 
детства. И издал по этому 
поводу по-своему замеча- 
тельное постановление от 26 
октября 1987 года, в котором, 
согласно п.1, СДФ является 
общественной организацией, 
а согласно п.14 — получает 
права ведомства. Это неболь- 
шое противоречие позволило 
щедрому нашему премьеру, 
согласно п.1, освободить СДФ 
от всех налогов, а согласно 
п.14 — предоставить предсе- 
дателю СДФ все льготы, ко- 
торыми пользуются у нас 
только министры. 

При этом настоящего ми- 
нистра в случае очень плохой 
работы можно и снять, осо- 
бенно в наше время. А пред- 
седателя СДФ — ни снять, 
ни «на ковер» вызвать, ни 
даже выговор объявить — 
общественная организация. 

А главное, благодаря этому 
постановлению т.Лиханов, с 
одной стороны, как бы наз- 
начается «министром» дет- 
ских проблем, а с другой на 
вопрос дотошного журна- 
листа — чего это вы проблем 
детства совсем не решаете? 
— получает право искренне 
ответить: «По проблемам 
образования обращайтесь в 
Наробраз, по проблемам 
здоровья — в Минздрав, а мы 
— общественная органи- 
зация, чем можем — помо- 


жем». А сам, сидя в пред- 
седательском кресле, про- 
должает просить «под сиро- 
ту» у сентиментальных тру- 
дящихся. 

А трудящиеся раскошели- 
ваются, не ведая о том, что, 
как это ни удивительно, наше 
государство вполне прилич- 
но финансирует детские до- 
ма. И, кстати говоря, если 
директор и воспитатель во- 
руют в разумных пределах, 
то дети в детдомах обес- 
печены не хуже средне- 
обеспеченных домашних. Но 
трудящиеся об этом не зна- 
ют и открывают кошельки. 
И так усердно открывают, 
что СДФ пришлось 15 счетов 
в банке открыть. 

Абсолютно точно доло- 
жить, сколько на этих счетах 
денег накопилось на сегод- 
няшний день, не могу. Ну, а 
если приблизительно, то 
миллионов 400. 

Только не подумайте, что 
детям от этих денег совсем 
ничего не перепадает. 

Про акцию «Автобусы — 
детдомам» слыхали? Не мог- 
ли не слыхать — по всем 
программам вещали. Чистая 
правда, были автобусы. 1,7 
млн. потратил СДФ на эту 
акцию в 1989 году. Правда, 
злые языки утверждают, что 
наавтобусах этих в основном 
обслуга детдомов за грибами 
ездит, но наверняка и детей 
иногда катают. 

А про акцию «Медицин- 
ский десант — в республики 
Средней Азии» знаете? Тоже 
чистая правда. Был десант. 
836 тысяч стоил он детскому 
фонду (официальные дан- 
ные за тот же 1989 год). И 
всех детей, заболевших в 
период проведения этой 
акции, наверняка вылечили 
— большое спасибо медикам, 


детскому фонду и лично т. 
Лиханову. Правда те детиш- 
ки, которые сподобились до 
или после этой акции за- 
болеть, те так и померли. Но 
СДФ здесь, конечно же, ни 
при чем. Надо было вовремя 
болеть! 

А про акцию «Солидар- 
ность с детьми Чернобыля» 
читали во всех газетах? Ее, к 
счастью, удалось практически 
бесплатно провернуть. Меж- 
дународная организация ска- 
утов пригласила 1200 детей 
из пострадавшей зоны в 
гости. Как говорится, на 
полный пансион. СДФ оста- 
валось только билеты на са- 
молет оплатить. Но замес- 
титель Лиханова З3.Ф.Дра- 
гункина — весьма незауряд- 
ная личность — попросила у 
министра обороны т.Язова 
самолет. А Язов, к счастью, 
очень любит детей. Так что 
за счет Министерства обо- 
роны развез деток по разным 
странам в гости. Таким обра- 
зом, 3.Ф.Драгункина совер- 
шенно неожиданно для себя 
внесла свою лепту в дело 
конверсии, а СДФ сэкономил 
на этом изрядную сумму. 

А все эти многочисленные 
конференции, заседания, 
съезды, совещания, симпо- 
зиумы, приемы — они ведь 
тоже денег стоят! И каких! 
Но проводятся приемы, как 
вы догадываетесь, исключи- 
тельно в интересах детства. 

Оно, конечно, 400 млн. в 
масштабах страны — очень 
незначительные деньги. К 
примеру, годовой бюджет 
школы-интерната в г.Речицы 
Гомельской области для 270 
детей-сирот — 1,5 млн. руб- 
лей. Так что, сами понимаете, 
никакие «проблемы детства» 
на эти жалкие 400 млн. не 


решить. Но устроить кра- 
сивую жизнь ограниченному 
кругу людей можно. И можно 
держать 250 хорошо опла- 
чиваемых чиновников в 
Москве (просили еще 100 
единиц — не дали!), 170 в 
республиканских отделениях 
и еще 700 в местных отде- 
лениях СДФ.. И все счастливы 
— министерства сокращают, 
а фонды образовывают. А 
чиновнику один черт, где 
бумажки перебирать. И очень 
он, чиновник, благодарен 
председателю Лиханову за 
свое теплое рабочее место. 

А председатель Лиханов, 
под руководством которого 
размножаются чиновники, с 
каждым годом становится все 
более значительной фигурой. 
(Вот и народным депутатом 
СССРон избран. Естественно, 
от своего же фонда и избран!) 
Ведь начальники у нас, как 
правило, измеряются не ко- 
личеством произведенной 
полезной работы, а числом 
подчиненных и громкостью 
шумихи, созданной вокруг 
персоны начальника. И чем 
больше подчиненных, тем 
главней начальник. И чем 
больше шумихи, тем больше 
ему почета. 

А о чем шумим, братцы? 

Ах, право, отстаньте! Экие 
вы дотошные! Шумим, зна- 
чит, есть о чем! 

Но дотошные все лезут с 
вопросами. Вот, помнится, на 
телемарафоне порядочные 
суммы собрали — так на них 
чего купили? Что-то там на- 
счет ожогового центра речь 
шла — такего уже построили 
или еще строят? 

Насчет ожогового центра 
— вопрос неясный. Как сооб- 
щает пресса, он все-таки будет 
создан на базе (вместо?) сто- 


личной детской городской 
клинической больницы №9. 
Причем именно по иници- 
ативе СДФ. Насчет матери- 
ального вклада СДФ в это 
предприятие пресса не сооб- 
щает. Не исключено, что 
Фонд одной инициативой и 
ограничится. Тем более, что 
соглашение об этом пред- 
приятии заключили СДФ, 
Минздрав СССР и амери- 
канский фонд «Надежда». 
Так что, возможно, раз аме- 
риканцы подключились, 
ожоговый центр будет. 

А вот то, что председатель 
Лиханов второй офис строит, 
а точнее, второй дворец рес- 
таврирует, это факт. Сметная 
стоимость этого мероприятия 
6 миллионов 484 тысячи 180 
рублей.Будет в новом офисе, 
рассчитанном на 100 чи- 
новников, конференцзал, зал 
собраний, ритуальный (!) зал, 
зал приемов, зимний сад 
площадью 441 кв. м, остек- 
ленный полированным стек- 
лом с бронзовым оттенком, 
столовая на 50 мест, летний 
бар и бар просто, подземная 
автостоянка на 15 машин и, 
конечно, кабинет предсе- 
дателя площадью 77 кв.м с 
комнатой отдыха для него 
же — 24 кв.м. Снаружи зда- 
ние будет облицовано серым 
гранитом, крыша будет из 
алюминиевой черепицы, 
анодированной под бронзу, 
а внутри — лестницы из 
черного и розового мрамора, 
дубовый паркет, зеркальные 
стекла ит.п. В общем, красиво 
будет. 

Да что же это, ахнет наш 
дотошный читатель — не- 
ужто на сиротские денежки 
все это роскошество? Что вы, 
что вы! Сам т. Лиханов на 


учредительной конференции 


И как КПСС готова 
вечно вести нас к 
светлому будущему, 
так и детский фонд, 
готов вечно решать 
вопросы детства, 
богатея на сиротских 


слезах!.. 


обещал ни копейки из дет- 
ских денег не тратить на 
аппаратные нужды. 

Так откуда же берутся день- 
ги на реставрацию дворцов 
под офисы, на машины, на 
министерские оклады? 

На той же учредительной 
конференции т.Лиханов обе- 
щал, что аппарат будет сам 
зарабатывать себе на жизнь. 
Это был бы, безусловно, не- 
виданный в мире опыт, дос- 
тойный подражания. Если 
бы, разумеется, нашлись 
охотники скупить ту массу 
всяческих постановлений, 
распоряжений, приказов и 
прочих «исходящих», кото- 
рые плодит в огромном ко- 
личестве всякая контора. Но 
оказалось, что имеется в виду 
не это. 

Лиханов имел в виду, что 
СДФ будет организовывать 
и прикреплять к себе раз- 
личные предприятия, спо- 
собные что-то полезное про- 
изводить и деньги зараба- 
тывать. Естественно, в‘ре- 
зультате этого прикрепления 
они будут освобождены по 
закону о налогооблажении 
от уплаты налогов вбюджет, 
а вместо этого будут ре- 
гулярно перечислять опре- 
деленные суммы в СДФ, 
выигрывая при ловком «ге- 
шефте» значительные сум- 
мы. 

Но ведь закон освободил 
эти предприятия от налогов, 
т.к. они обязались отчислять 
денежки для детей, а вовсе 
не для сотрудников СДФ во 
главе с председателем Ли- 
хановым. Вышли эти това- 
рищи давно уже из детского 
возраста! 

Вышли-то вышли, но день- 
ги детские получают каждого 
пятого и двадцатого. Но 





основной доход идет все-таки 


от денег, собранных непо-. 


средственно для детей, и 
которые т.Лиханов клятвен- 
но обещал на аппаратные 
нужды не тратить. Помните 
— ни копейки! 

И действительно — все де- 
нежки аккуратно лежат в 
банке, а т.Лиханов вместе со 
всеми 1120 сотрудниками 
живут (и неплохо живут) 
на... проценты. Остроумный, 
согласитесь, способ «отмы- 
вать» капиталы себе на 
ЖИЗНЬ. 

Ну-ка, подсчитайте, наши 
дотошные, сколько будет 4 
процента от 400 млн. руб- 
лей? Вот столько, или при- 
мерно столько, и имет еже- 
годно на аппаратные нужды 
СДФ во главе с писателем 
Лихановым. А вы говорите 
— построить, потратить! 
Наивные вы люди! Ежику 
ясно, что если основной ка- 
питал потратить, то и про- 
центы улетучатся. А на что 
тогда жить и роскошество- 
вать? 

Конечно, в иных циви- 
лизованных странах эти ста- 
рухи-процентщицы могли 
бы оказаться в комфор- 
табельной капиталистичес- 
кой тюрьме за такую остро- 
умную акцию. Но мы, как 
известно, живем не на «ди- 
ком» Западе, поэтому за все 
то же самое наш деловой 
председатель оказался, на- 
оборот, в Верховном Совете 
СССР в роли главного реша- 
теля проблем детства. И почет 
ему,и слава, и всеобщее ува- 
жение, и загранкоманди- 
ровки... 

Только не подумайте, опять 
же, что на эти командировки 
идет «детская валюта». Что 
вы, что вы... Вся валюта 
целехонька — аккуратно 
лежит в банке. Вот только 
разок 750,05, выражаясь сухим 
протокольным языком, ин- 
валютных средств потратили 
на изготовление в ЧССР 
почетных медалей им. Л. Н. 
Толстого. А остальные инва- 
лютные денежки лежат не- 
тронутые. 

А валюту сотрудникам СДФ 
выделяет Совмин. Поскольку 
сам Н.И.Рыжков подписал то 
самое замечательное поста- 
новление, уже упоминав- 
шееся выше, которым и 
обязал себя выделять валю- 


ту сотрудникам СДФ на ко- 
мандировочные расходы. 
Если кто попросит больного 
ребенка отправить за границу, 
чтобы спасти ему жизнь, 
Николай Иванович вряд ли 
валюту выделит (равно как и 
сам т.Лиханов). 

Потому как больных детей 
у нас много, а валюты, как 
известно, мало. 

Другое дело — отправить 
маленькую семейную деле- 
гацию (А.А.Лиханов руково- 
дитель делегации, а Л.А.Ли- 
ханова — член делегации), 
например, в Милан, с заездом 
во Флоренцию для встречи с 
литературной обществен- 
ностью города, или ещекуда. 
Или отряд чиновников из 
СДФ в США для изучения 
какого-нибудь опыта — тут 
уж не откажет премьер. И 
вовсе не из личной симпатии 
к этому ведомству или, тем 
паче, лично к т.Лиханову, а, 
конечно же, в интересах дет- 
ства. 

Вернувшись из очередной 
загранкомандировки, сидит 
наш: жалостный писатель в 
Верховном Совете СССР на 
проспекте Калинина или 
перед телекамерой в Остан- 
кино и опять под сиротку 
просит. 

Он просит, мы подаем. 

Оттого крепнет и богатеет 
общественная организация — 
Советский детский фонд им. 
Владимира Ильича Ленина 
— день ото дня, год от года. 
Открывает свои предприятия, 
издательства, типографии, 
строит и реставрирует дворцы 
— обрастает собственностью. 
И все это на проценты с 
сиротских денежек. 

И вырастет постепенно в 
мощную, богатую фирму, 
заглотнувшую большую 
часть всего, что нас окружает. 
А мы потом будем ахать и 
ручками размахивать, как 
ахаем и размахиваем сейчас, 
мучаясь вопросом — 
прилично ли отобрать у 
КПСС ее имущество (при- 
обретенное, между прочим, 
точно таким же способом). 

И как КПСС готова вечно 
вести нас к светлому бу- 
дущему, так и детский фонд 
во главе с председателем Ли- 
хановым готов вечно решать 
проблемы детства, жирея 
и богатея на сиротских сле- 
зах. 





ОТДЕЛЬНЫЕ СВЕДЕНИЯ 


Как известно, на 18-м съезде нашей родной 
партии при выборах ленинского ЦК любимый 
вождь товарищ Сталин И. В. получил около 
трехсот голосов против. В том же году по 
невыясненным причинам был убит выстрелом 
в затылок лучший друг любимого вождя 
товарищ Киров С. М. Он по итогам того же 
голосования собрал голосов намного больше, 
чем лично товарищ Сталин. В результате 
состоявшегося голосования почти все делегаты 
18-го съезда нашей родной партии в течение 
трех лет были расстреляны... На 28-м съезде 
нашей родной партии при выборах Гене- 
рального секретаря ЦК КПСС товарищ Гор- 
бачев М.С. получил 1116 голосов против. Как 
нам сообщили в компетентных органах, никто 
из делегатов 28-го съезда КПСС до сих пор не 
расстрелян. 


Верховный Совет СССР установил Президенту 
СССР зарплату — 4000 рублей в месяц с 
вычетами. Это всего чуть-чуть меньше зар- 
платы полицейского в Техасе, Аризоне, Ка- 
лифорнии, Аляске и других соединенных 
штатах Америки. 


Похоже, что Россия, ранее, как известно, 
державшаяся на Ивановых, при перестройке 
решила ориентироваться на Федоровых. Самый 
знаменитый в мире кооперативный ресторан 
в Москве на Кропоткинской возглавил тов. 
Федоров. Известный на планете коллектив 
глазной микрохирургии возглавил тов. 
Федоров. Жители острова Сахалин избрали 
председателем областного Совета тов. Фе- 
дорова. Раньше он был московским ученым в 
институте им. Плеханова, теперь стал губер- 
натором острова Сахалин. Министром финан- 
сов РСФСР назначен тов. Федоров. Министром 
юстиции РСФСР утвержден тов. Федоров. 
Председателем Госкомитета РСФСР по геоло- 
гии, использованию топливно-энергетических 
и минерально-сырьевых ресурсов назначен 
тов. Федоров. Интересно, что во вновь 
избранном ЦК КПСС из 412 членов только 
один тов. Федоров, а в сотне с лишним членов 
ЦКК КПСС — ни одного. 

Разумеется, и в Политбюро ЦК КПСС нет ни 
одного тов. Федорова. 

Как же они будут работать? 


ФОТО ИГОРЯ МУХИНА 


пичн осетии 


культ 











Высоцкий никому и ничему не мешал. 
Я не стану жертвовать истиной: он был 
очень благополучным человеком... 


Давайте определимся. Со статьей 
Марка Дейча я во многом прин- 
ципиально не согласен. Но тем не 
менее, размышляя, печатать ста- 
тью или нет, мы в редакции ни 
минуты не колебались. Решили 
сразу — печатать обязательно. 
Ведь не ради красивой фразы мы 
назвали наш ежемесячник жур- 
налом субъективных мнений. 
Дейч не боится идти один против 
всех. Он не боялся пробивать ин- 
тервью с Высоцким еще тогда, 
когда имя «скандального барда» 
не упоминалось в прессе. Не боится 
честно писать о певце и сегодня, 
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коеда культ Высоцкого становится 
все более стихийным и зачастую 
— бездумным. Да, суждения 
Дейча вызывают подчас резкое 
неприятие, но не будем пугаться. 
Лучше давайте спорить, а еще 
лучше — думать. 

У каждого, наверное, в душе есть 
свой Высоцкий. И мы незакрываем 
тему. Мы готовы предоставить 
страницы всем, чьи мысли будут 
небанальными, а суждения д0- 
казательными. 


А.Кучеров, 
главный редактор журнала. 





<СРЕНКМЕН 


ВЫСОЦКОГО 


Марк Дейч 


Честно говоря, я не думал, что 
дело зайдет так далеко. Ну, по- 
пулярен был сверх меры: спек- 
такль с ним, фильм, концерт — 
все с аншлагом. Но то, что нача- 
лось после его смерти, — трез- 
вому уму непостижимо. Столпо- 
творение и страшная давка — до 
членовредительства — в день 
похорон на Таганской площади 
(давка эта не без оснований на- 
поминала другие похороны, в 
марте 53-го); добровольные кру- 
глосуточные пикеты на Вагань- 
ковском кладбище, зачем-то сте- 
регущие его могилу; пластинки 
в магазинах и кассеты, ходящие 
по рукам; клубы (пока неофици- 





альные), собирающие его песни, 
его вещи и вообще все с ним 


связанное — чуть ли не стаканы 


с отпечатками его пальцев... 
Прошли годы после его смерти, 
а тенденция эта все нарастает; 
уже можно говорить о некоем 
«культе Высоцкого». 

В 1974 году в «Литературной 
России», где я тогда работал, 
мне удалось опубликовать ин- 
тервью с Высоцким. До сих пор 
я горжусь им: это был первый в 
советской прессе позитивный 
материал о «барде с Таганки». 
«Пробить» публикацию стоило 
мне немалых усилий. 

Вероятно, мое интервью с Вы- 
соцким не заслуживает воспо- 
минаний. Но, вспомнив о нем, я 
скорее всего просто пытаюсь оп- 
равдать себя, хоть немного смяг- 
чить впечатление от того, о чем 
мне придется писать дальше. 

Итак, актер Театра на Таганке 
Владимир Высоцкий. Популяр- 
ность Высоцкого была одновре- 
менно популярностью театра — 
Юрий Петрович Любимов пре- 
красно это понимал. Поставив 
на Высоцкого, Любимов, безус- 
ловно, выиграл. Но за выигрыш 
пришлось расплачиваться: за- 
крывать глаза на все то, что 
другим актерам никогда не 
прощалось. Срывы репетиций, 
внезапные отмены спектаклей, 
инъекции спирта в вену, без чего 
Высоцкий порой не мог выйти 
на сцену... 

Впрочем, расплачиваться при- 
шлось значительно раньше. 
Сначала из театра ушел Николай 
Губенко. Правда, он не состоял в 
штате, а был «разовым» актером, 
то есть приглашался лишь на 
определенные роли. Одну изего 
ролей — Керенского в «10 днях...» 
— Любимов передал Высоцкому, 
после чего Губенко в театре 
больше не появлялся. 

То же произошло и с Алек- 
сандром Калягиным. Он репе- 
тировал брехтовского Галилея, 
когда кто-то из любимовского 
окружения засомневался: дес- 
кать, не толстоват ли Калягин 
для этой роли? Не знаю навер- 
няка, так ли это, но роль Галилея 
получил Высоцкий, после чего 
Калягин ушел из театра. 

Были ли оправданы эти поте- 
ри? Может быть, Высоцкий с 
лихвой возместил их? 

Принято считать Гамлета вер- 
шиной актерского мастерства. Но 
вот — Гамлет чуть ли не в 
джинсах, да еще с гитарой!.. В 
спорах об антураже в стороне 
осталось главное: суть персонажа, 
коего в трактовке Любимова 
сыграл Высоцкий. 

Вот сцена убийства Полония. 

Прощай, вертлявый глупый 

хлопотун! 


Тебя я спутал с кем-то 


поважнее. 

В голосе Смоктуновского-Гам- 
лета звучали раскаяние и иск- 
ренняя жалость. В голосе Вы- 
соцкого-Гамлета — досада. Все 
последующие убийства, полага- 
ющиеся по роли, Гамлет Смок- 
туновского совершал как-то не- 
ловко, даже с сомнением. А Гам- 
лет Высоцкого — вполне про- 
фессионально ис удовольствием. 
В соответствующем эпохе костю 
ме и при старинном оружии, 
которое Смоктуновский затре- 
бовал на съемку, его Гамлет 
оказался ближе мне, современнее 
Гамлета в джинсах, чья жажда 
убийств вполне отвечала духу 
шекспировского времени. 

Но в конце концов и такое 
прочтение роли имеет право на 
существование. Важнее другое: 
и Гамлет, и поручик Брусенцов, 
и Дон Жуан, и начальник отдела 
уголовного розыска в популяр- 
ном телесериале — все они в 
исполнении Высоцкого для меня 
одинаковы. Причем одинаковость 
эта — не от полноты актерского 
самоощущения ( как, к примеру, 
у Жана Габена), а от внутренней 
пустоты, которая маскируется не 
совсем стандартной внешностью 
и какой-нибудь хорошо запоми- 
нающейся деталью. Такой де- 
талью у Высоцкого был голос — 
мощный, низкий, красиво хрнп- 
лый, его владелец пользовался 
им очень умело. 

Много лет назад, когда попу- 
лярность Высоцкого только- 
только набирала обороты, я за- 
метил, пожалуй, главную осо- 
бенность его песен: лишенные 
аккомпанемента и голоса, они 
— за редким исключением — не 
становятся стихами. Читать их 
трудно, а порой вовсе невозмож- 
но. Аритмичность, нарушение 
размера, неумелая рифмовка, 
множество необязательных и 
неточно используемых слов, 
небрежность... Все это мелочи, 
говорим мы. Ну пусть рифма так 
себе и прочие законы стихо- 
сложения то и дело нарушаю 
тся. Зато — какая широта тем! А 
уж острота!.. Боюсь, что и в этом 
мне трудно будет согласиться с 
многочисленными поклонни- 
ками Высоцкого. Тематика его 
песен действительно обширна. 
Так ведь и самих песен более 
чем достаточно. На одном из 
концертов автор говорил, что их 
у него свыше шестисот. Уже 
после его смерти почитатели- 
коллекционеры уверенно назы- 
вают цифру 800 и даже 1000 
песен. 

Что ж, очень может быть. Ле- 
генда часто начинается с цифр 
— поскольку обладают они ма- 
гической убедительностью. 


Впрочем, вполне вероятно, что 
цифры эти не так уж далеки от 
действительности. Ведь одних 
только военных песен у Высоц- 
кого более пятидесяти. 

В предисловии к сборнику 
Высоцкого «Стихи и песни» (из- 
Ддательство «Литературное зару- 
бежье», Нью-Йорк, 1981 г.) ска- 
зано: «Но даже здесь, на Западе, 
где из года в год издают книги 
русских поэтов и писателей, 
творчество Высоцкого до пос- 
леднего времени оставалось вне 
внимания издателей и критиков. 
Отчасти причиной этому послу- 
жила тенденция рассматривать 
Высоцкого только как барда. Но 
печатали же А.Галича и Б.Окуд- 
жаву!» 

В этих словах содержится не- 
вольное сравнение, которого Вы- 
соцкий, на мой взгляд, не вы- 
держивает. Практически любая 
песня Окуджавы или Галича, 
лишенная исполнения и музы- 
кального сопровождения, оста- 
ется стихотворением — точным 
по форме, глубоким и небаналь- 
ным по мысли. Высоцкий не 
тянет ни на философскую про- 
стоту Окуджавы, ни на высокую 
зрелость Галича. Он мельче. Вот 
и военные его песни — со всей 
их жестокостью и бравадой — 
все они вместе взятые меркнут 
перед одной-единственной Оку- 
джавы: «Ах, война, что ж ты, 
подлая, сделала...» То же можно 
сказать и о большой серии спор- 
тивных песен Высоцкого. Пред- 
ставление о нравах нашего спорта 
они дают не слишком верное, 
причем те из них, которые можно 
назвать лучшими («Баллада о 
сентиментальном боксере», «На 
дистанции — четверка перва- 
чей»), и вовсе далеки от реаль- 
ности. И уж никак не шла ему 
тогда роль гонимого борца и 
правдолюбца. На: нем она — 
будто с чужого плеча. Невольно 
это подтвердила даже газета 
«Советская Россия»: в давней 
разгромной статье «О чем поет 
Высоцкий» речь шла восновном 
о песнях ... Галича. Потом-то, 
конечно, разобрались, и каждый 
получил заслуженное: Высоцкий 
— помпезный монумент на Ва- 
ганьковском кладбище в Москве, 
Галич — скромное надгробие на 
эмигрантском кладбище в Па- 
риже. Но тогда, помню, Высоц- 
кий страшно обиделся на газету, 
и не из-за враждебного тона 
статьи, а из-за того, что, дескать, 
уж если ругать, так не за чужие 
же песни... Но в том-то и дело, 
что таких песен у Высоцкого нет. 
Кое-какая критика, конечно, в 
его песнях присутствует, но 
больше так, по мелочи. И все 
намеками дааллегориями: козлы 
разные с медведями и жирафы с 
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Но почему же 
все-таки он? 

Не Окуджава 

или Галич, 

чьи песни 
заставляют думать, 
а Высоцкий? 


Высоцкий пил 
потому же, почему 
это делает 
большинство 
пьющих, — 

из-за слабоволия 

и бесхарактерности... 


попугаями. И мы, слыша в этих 
иносказаниях то, что нам хочется 
слышать, бешено аплодируем и 
восхищаемся смелостью автора. 
А восхищаться нечем. Смелость 
Высоцкого была строго дози- 
рована, и существующего у нас 
порядка вещей практически не 
затрагивала. Более того: на место 
вырвавшегося за флажки волка 
(«Охота на волков») мог поста- 
вить себя любой, даже загонщик, 
что и происходит во «второй 
серии» «Охоты на волков»: 

И об стакан 

бутылкою звеня, 

Которую извлек 

из книжной полки, 

Он выпалил: 

«Да это ж про меня, 

Про нас про всех! 

Какие, к черту, волки». 
Гонитель, оказывается, мало чем 
отличается от гонимого, и вот 
уже оба они достойны нашего 
сочувствия. И на чьей стороне 
автор, понять становится трудно, 
ибо и сторон уже вроде бы нет, 
и есть всеобщее примирение и 
полная гармония. Что же оста- 
ется? Песни-однодневки (0 «бер- 
мудском треугольникё», о йогах, 
о хунвейбинах и т.п.), блатные и 
полублатные песни, герои кото- 
рых — этакие сильные личности 
без страха и сомнений. Отож- 
дествлять их савтором, конечно, 
не стоит. «Меня часто спрашива- 
ют, не сидел ли я, не плавал ли, 
не шоферил ли...» — говорил 
Высоцкий на одном из концер- 
тов. Определенного ответа на 
эти вопросы он так и не дал, тем 
самым заронив в слушателях 
некоторую надежду: ну пусть не 
сидел и не шоферил — так хоть 
неприятности какие, из-за тех 
же песен, например, или еще из- 
за чего... 

Вынужден вас разочаровать: 
ни неприятностей, ни чего-либо 
в этом роде. Нашему высокому 
начальству просто не за чтобыло 
гневаться на Высоцкого, ибо он 
никому и ничему не мешал. И 
какими бы кощунственными ни 
показались мои слова, не стану 
жертвовать истиной: Высоцкий 
был очень благополучным че- 
ловеком. Сильное «я» с уголовно- 
романтическим ореолом, отчет- 
ливо слышное в большинстве 
его песен, — попытка хотя бы в 
них казаться тем, кем их автор не 
был в жизни. Отсюда же — и 
безостановочное пьянство, до- 
бавляющее сияние к его ореолу: 
ну как же, убивал себя — то ли 
из протеста, то ли, как пишет 
автор предисловия к нью-йорк- 
скому сборнику, из-за «ощу- 
щения постоянной неизбежной 
расплаты за сказанную правду». 
Что касается протеста, то, если 


принимать за него неумерен- 
ность в возлияниях, половина 
нашего населения протестует, 
хотя и безуспешно. Так сказать, 
протест, обращенный внутрь. А 
уж медленное убивание себя в 
страхе перед возможной распла- 
той за правду — такая версия 
даже для меня, при моем скеп- 
тицизме, неприемлема. 

На мой взгляд, все обстояло 
проще: Высоцкий пил потому 
же, почему это делает боль- 
шинство пьющих — из-за сла- 
боволия и бесхарактерности. Не 
было ли благополучие Высоц- 
кого, о котором я сказал выше, 
лишь маской, которую порой 
надевают на себя люди, по- 
трепанные в жизненных не- 
урядицах, но не желающие, что- 
бы их жалели? Судите сами. 

Ведущий актер самого попу- 
лярного столичного театра. Не 
слишком частые, но вполне 
приличные роли в кино. Никем 
не ограничиваемые концерты. 
Гастроли за рубежом (в том числе 
и на Западе) в составе труппы 
театра. Индивидуальные поездки 
сконцертами во Францию, США 
и Канаду. Даже при таком 
умеренном перечислении — 
уместно ли говорить о гонениях, 
которым якобы подвергался 
Высоцкий? Как же тогда назвать 
то, чему подвергался Галич, 
исключенный из двух творческих 
союзов, лишенный всех средств 
к существованию и вынужден- 
ный распродавать свою библи- 
отеку, пробиравшийся с соблю- 
дением всех правил конспирации 
к своим слушателям, которые 
собирались весьма ограничен- 
ным числом на частных кварти- 
рах? Мечтал ли Галич о гастро- 
лях? Вероятно. 

А не был ли Высоцкий беден? 
В самом буквальном, низменном 
смысле этого слова? Ставки теат- 
ральных актеров невысоки, в 
кино он снимался не часто, а 
пел, говорят, как истинно на- 
родный бард, и вовсе бесплатно 
— за улыбки да угощение... 
Однако и эта часть легенды о 
Высоцком не выдерживает про- 
верки. Скудность актерских ста- 
вок Высоцкий успешно возме- 
щал концертами. И если орга- 
низаторы такого концерта по 
каким-то причинам не могли 
собрать требуемой суммы, он 
отказывался от выступления. 

«Как-то он выступал на дале- 
ком прииске в таежном поселке 
Хомолхо. Слушателей было 
совсем немного, но Высоцкий 
пел целых четыре часа». Так 
пишет газета «Советская куль- 
тура». Ее автор, следуя давней 
традиции отечественной жур- 
налистики, коео чем умалчивает. 
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Выступление, о котором он 
пишет, действительно состо- 
ялось. И было оно далеко не 
единственным: почти каждый 
год Высоцкий ездил с концер- 
тами на золотые прииски Даль- 
него Востока и Сахалина. Эти 
поездки он очень любил и время 
для них всегда выбирал одно и 
то же — в конце приискового 
сезона. Выбирал не случайно: 
старатели как раз получали за- 
работанное (по нашим обычным 
меркам — очень большие деньги) 
и перед тем, как разъехаться до 
начала следующего сезона, на- 
чинали «гулять». Народ на при- 
исках, конечно, разный, но пре 
обладают здесь люди совер- 
шенно определенного склада: 
блатные песни для них — наи- 
более доступный вид искусства. 
Песен таких у Высоцкого вполне 
достаточно, пел он их для 
старателей без устали, за что и 
награждался последними так же 
щедро: подгулявшие золотоис- 
катели буквально осыпали своего 
любимца пачками купюр, дос- 
тоинство которых не могло не 
радовать сердце истинно народ- 
ного барда. 

Образу бунтаря-одиночки, 
пусть даже не слишком хорошо 
понимающего, против чего и за 
что он борется, но все-таки бун- 
таря, — этому образу, который 
рождался у слушателей песен 
Высоцкого и неизменно с ним 
ассоциировался, благополучие 
противопоказано. И даже если 
оно приходило как бы само по 
себе, без видимых усилий, лучше 
бы его не демонстрировать. 
Высоцкий этого не понимал. Он 
не только стремился к бла- 
гополучию, но и не упускал 
случая его показать. Он очень 
любил сидеть за рулем. Марина 
Влади подарила ему маленький 
белый «Рено»; Высоцкий хоро- 
шо в нем смотрелся и даже не 
вызывал зависти, хотя владел 
«иномаркой», которых в частном 
владении у советских людей 
очень мало. Но жажда — нет, не 
стяжательства — жажда иметь 
не давала ему покоя. 

За 50 тысяч рублей он купил 
шикарный темно-синий «мер- 
седес». Огромная, респекта- 
бельная «машина для милли- 
онеров» совершенно не соот- 
ветствовала бунтарскому духу 
его песен. Но этого он тоже не 
понимал. 

Незадолго до смерти Высоцко- 
го он и его «менеджер» (был у 
него такой человек, он же — 
бывший администратор Театра 
на Таганке; Высоцкий не всегда 
считал возможным лично вести 
переговоры о гонорарах за выс- 
тупления) затеяли «выпуск» фо- 
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топортретов барда размером с 
почтовую открытку с его фак- 
симиле. По весьма доступной 
цене — рубль за штуку... 

Как каждый человек, стоящий 
выше среднего уровня, 
Высоцкий не был однозначен. 
Рассказывать о нем можно много. 
Собственно, все эти рассказы — 
о двух Высоцких: пьяном и 
трезвом. Первый был проще, 
человечнее, обладал без- 
условным даром завоевывать 
сердца рабочих сцены и 
осветителей. У партнеров по 
сцене мог создать приподнятое 
настроение, что было особенно 
важно, когда пъеса не нравилась 
актерам и ее приходилось играть 
через силу. Так случилось с 
«Антимирами»: словоблудие 
Вознесенского действовало на 
труппу настолько удручающе, 
что лишь ироническое к нему 
отношение, которое Высоцкий 
сумел вызвать у актеров, спасло 
спектакль. 

Второй Высоцкий был совсем 
другим. Большой актер, в 
полной мере себя таковым 
осознающий и соответственно 
ведущий себя с окружающими. 
Здоровался краем рта, как бы 
намекая на скорую улыбку: вот 
еще чуть-чуть — и улыбнется... 
Но до улыбки так и не доходило. 

Впрочем, второго Высоцкого 
доводилось видеть не часто. А 
тот, первый, которым он был 
большую часть своей жизни, 
оказывался к тому же еще и 
хорошо защищенным: в конце 
концов даже незначительный 
протест, содержащийся в его 
песнях, мог вызвать неудоволь- 
ствие властей. А так... «Вы 
знаете, имярек ругал советскую 
власть!» — «Ну-у, это он спья- 
ну...» 

Но хватит. Сколько бы я ни 
написал о Высоцком, его попу- 
лярности не убудет. Чем же все- 
таки объяснить её? Умеренно 
талантливый актер, скорее ха- 
рактерный, чем универсальный, 
и уж во всяком случае — безо 
всяких признаков выдающегося; 
весьма слабый поэт, акомпозитор 
— и вовсе никакой; правда, в 
качестве исполнителя мог пора- 
довать, но ненадолго: очень 
скоро хриплый, без обертонов, 
хотя и хорошо поставленный 
голос начинал утомлять, а 


содержание песен слишком 


примитивно, чтобы держать в 
напряжении. 

Но почему же все-таки он? Не 
Окуджава или Галич, чьи песни 
заставляют думать, а Высоцкий? 
Окуджава и Галич не подходили 
на роли кумиров прежде всего 
потому, что их песни предпо- 
лагают в слушателях довольно 
высокий уровень интеллигент- 
ности и информированности, а 
значит, предназначены для не- 
многочисленной аудитории. 

Иное дело — Высоцкий. Его 
песни рассчитаны не на разум и 
даже не на чувства, но более 
всего — на эмоции. 

В этом, на мой взгляд, заклю- 
чается причина популярности 
Высоцкого: язык эмоций — не 
какой-нибудь иностранный, он 
понятен всем, даже нашему 
начальству. 

Доступный кумир. Чтобы вни- 
мать ему, не требуется ни знаний, 
ни активной работы мысли, ни 
душевного напряжения; в край- 
нем случае вполне достаточно 
рвануть на себе рубаху — широко, 
с хрустом, от горла до пояса — и 
вот ты уже в том же состоянии, 
что и твой кумир... 

Таково мое объяснение «фе- 
номена Высоцкого». 

..На знаменитой толкучке не- 
большого подмосковного город- 
ка Малаховка мне довелось как- 
то увидеть занятный календарь, 
изготовленный — судя по всему, 
немалым тиражом — предпри- 
имчивыми умельцами. Цент- 
ральную часть большого листа 
фотобумаги занимает численник, 
а по углам — четыре изобра- 
жения. В верхнем левом углу — 
Сталин, в правом — Высоцкий. 
Внизу слева — Алла Пугачева, 
справа — Богоматерь с мла- 
денцем. Парадоксальность соче- 
тания, конечно, случайна: ничего 
подходящего небыло, пришлось 
для симметрии использовать 
Богоматерь. 

Думаю, в новом «издании» 
правый нижний угол календаря 
займет другое изображение: уже 
сейчас на лобовых стеклах многих 
автомобилей рядом с портретом 
Сталина красуется портрет Гор- 
бачева. 

Вот тогда и будут собраны вме- 
сте все наши кумиры. В каждом 
углу клетки — по штуке. 
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Многие советские женщины нынче ждут 
помощи от Запада с тем же нетерпением, 
что и кремлевские финансисты. 


Билл Томас (США) 


ГЛАЗАМИ 


ИНОСТРАНЦЕВ 






«Я люблю секс в том же 
виде, что и водку, — чистый 
и одним глотком», — хвас- 
тался мне один адвокат с 
Полянки, которому далеко 
за тридцать. 

«Женщина должна быть 
рабой на кухне и шлюхой в 
постели» — так описывал 
мне свой идеал партнерши 
двадцативосьмилетний гос- 
тиничный клерк, который 
живет на Октябрьском поле. 
Оба они подбирают себе но- 
вых жен, и, судя по их вы- 
сказываниям, самостоятель- 
ная женщина — это вовсе не 
то, что им нужно. Адвокат 
согласился бы, возможно, и 
просто на «суку». Подобное 
отношение к женщинам (то 
есть к .сексу) выражали и 
другие мужчины, с которыми 
мне довелось разговаривать 
этим л:>том в Москве и за ее 
пределами. 

А что думает по этому 
поводу другая сторона? 

Довольно симпатичная 
двадцатидвухлетняя оди- 
нокая женщина, которая 
работает на независимой 
киностудии, ответила шут- 
кой: «Угадайте, кто работает 
по 4 часа в день, смотрит 
телевизор по 8 часов, а в 
постели выдерживает лишь 
10 секунд?» В обществе, где 
люди проводят примерно 15 
процентов всей своей жизни 
в очередях, любой, вероятно, 
согласится с тем, что совет- 
ские мужчины удерживают 
мировой рекорд скорости по 
крайней мере по одной важ- 
ной категории. 
«О женщинах в нашей стра- 
не думают в последнюю оче- 
редь, и особенно это ощу- 
щается в вопросах секса, — 
сказала Наташа, библио- 
текарь, недавно разведенная. 
— Советский Союз страна 
для мужчин, и вы видите, 


что они здесь натворили. 
Ничто не функционирует 
должным образом. В том 
числе и мой муж». К этому 
она добавила, что русские 
мужчины, должно быть, «са- 
мые плохие любовники на 
свете». У нее самой был всего 
лишь один короткий роман 
с иностранцем, ученым из 
Австрии. Впрочем, она на- 


деется, что благодаря пере-. 


стройке ситуация изменится. 
Нынче многие советские 
женщины ждут помощи от 
Запада с тем же нетерпением, 
что и кремлевские финанси- 
сты. Однако, опросив за три 
недели, проведенные в Мос- 
кве, более двадцати мужчин 
и женщин, я понял, что легче 
будет стабилизировать со- 
ветскую экономику, чем 
сделать нормальными лю- 
бовные отношения в жизни 
советского человека. 

Франсин дю Плеси Грей в 
своей новой книге «Советские 
женщины» считает, что про- 
блема кроется в многовековом 
превосходстве мужчин над 
женщинами в России. А 73 
года коммунистического 
правления лишь усугубили 
это положение. 

Грей утверждает, что все в 
советской жизни, от нехватки 
продовольствия до религии, 
устроено так, чтобы пре- 
пятствовать сексуальным от- 
ношениям. Мужчины так и 
не достигают настоящей зре- 
лости, тогда как женщины 
всю жизнь вкалывают. Не- 
мудрено, что, по данным 
ленинградского сексолога, 80 
процентов ее пациенток ни- 
когда не испытывали оргаз- 
ма. Грей делает вывод, что в 
Советском Союзе семейные 
пары умеют враждовать куда 
лучше, чем любить друг 
друга. 

Не нужно долго жить в 
СССР, чтобы заметить: рус- 
ские бывают счастливы 
только тогда, когда им есть о 
чем печалиться. «Советские 
мужчины и женщины живут 
потребностью друг от друга 
пострадать, — отмечала Анна 
Лотон, американский кино- 
критик, которая не раз бывала 
в Москве. — С этим стал- 
киваешься как в реальной 
жизни, так и в кино. Жены 
неизменно считают, что они 
обязаны обслуживать своих 
мужей, а мужья уверены, что 





так и должно быть. Это мож- 


но назвать идеальным сим- 
биозом». Чтобы проиллюст- 
рировать свою мысль о том, 
насколько мужчины зависи- 
мы от женщин, Лотон ссы- 
лается на советский кино- 
фильм «Кровать и диван», 
снятый в 1926 году как секс- 
фарс. В этом фильме два 
фронтовых друга после 
окончания первой мировой 
войны встречаются в Москве. 
Один из них женат, а другой 
еще нет. Женатый предла- 
гает остановиться у него дома, 
где можно спать на диване. 
Друг соглашается и вскоре 
оказывается в одной кровати 
с чужой женой, тут же забе- 
ременевшей. Оба мужчины 
считают, что ей нужно сде- 
лать аборт, но она отказы- 
вается и бросает обоих. Кар- 
тина заканчивается сценой, 
где два друга слоняются по 
комнатам, пьют чай, играют 
в шашки и никак не могут 
решить, кто из них будет 
убирать квартиру. 

Все одинокие женщины, с 
которыми мне довелось бесе- 
довать в Советском Союзе, не 
скрывали своего желания 
выйти замуж и иметь детей, 
хотя и соглашались, что по- 
явление мужчины в доме 
заметно прибавит им хлопот. 
В Америке до того, как стать 
мужем и женой, будущие 
супруги заключают брачный 
договор. Такие браки порой 
напоминают слияние кор- 
пораций, когда мужчина и 
женщина объединяют свои 
доходы для увеличения пла- 
тежеспособности. А их развод 
производит эффект мини- 
краха на фондовой бирже, 
когда в действие вступают 
адвокаты, бухгалтеры и 


агенты по недвижимости. В 
Советском Союзе, где, как 
правило, все брачные от- 
ношения оформляются оди- 
наково, люди вступают в брак 
по разным причинам и в 
различном возрасте. Многие 
признают, что первый раз 
женятся исключительно ра- 
ди секса. До женитьбы боль- 
шинство парней и девушек в 
СССР лишены возможности 
быть вместе, и потому они 
вступают в брак, лишь бы 
иметь законное право спать 
вместе, зачастую впервые в 
своей жизни. 

«Даже просто найти место, 
где бы потрахаться, требует 
большого труда, — говорил 
мне один разведенный пре- 
подаватель литературы. — Я 
помню, как мы однажды за- 
нимались этим прямо на 
снегу. Да не смейтесь, право, 
это лучше, чем в двухком- 
натной квартире, где вы жи- 
вете с родителями жены. 
Первые браки обычно недол- 
говечны». 

Нехватка жилья может сде- 
лать и вторые браки столь же 
трудными. Вот что вспоми- 
нает о себе Борис, он работает 
водителем в совместном 
предприятии: «Я получил 
развод от своей жены, но ни 
мне, ни ей было некуда пе- 
реехать. И мы продолжали 
жить водной квартире. Когда 
я женился второй раз, она 
все еще оставалась там. Она 
не уехала и через три месяца. 
В конце концов уехала моя 
вторая жена». 

«Одна из причин того, что 
русские женщины не испы- 
тывают оргазма, заключается 
в отсутствии условий для 
интимной обстановки, — 
отмечает женщина, которая 


Парни и девушки 
в СССР 


лишены возможности 


жить вместе 
и поэтому 
вступают в брак, 
лишь бы иметь 


считает, что ей доступно 
«среднее»,по ее выражению, 
состояние оргазма. — Как 
можно наслаждаться сексом, 
если ваши мать и дети нахо- 
дятся в пяти футах от вас? В 
таких условиях не очень-то 
дашь волю страстям». Од- 
нако большинство советских 
женщин предпочитают лю- 
бые взаимоотношения оди- 
нокой жизни внестабильном 
полицейском государстве. 
Некоторые из женщин, с 
которыми я разговаривал, 
утверждали, что они ищут в 
замужестве защиты и по той 
же причине продолжают со- 
стоять в браке, даже если он 
неудачный. Почти все они 
считают одиноких женщин, 
которым далеко за двадцать 
или немногим больше трид- 
цати, старыми девами, а ма- 
терей-одиночек независимо 
от возраста — старомодно 
романтичными. 

«Вы не найдете ни одного 
мужчины среди русских, ко- 
торый захотел бы заботиться 
о чужих детях, — пожало- 
валась мне Таня, тридца- 
типятилетняя мать троих 
детей. Она замужем за мили- 
ционером, но мужа своего 
давно не любит. — У меня 
есть любимый человек, но 
он моложе меня на десять 
лет. Когда мне будет сорок 
пять, он будет как раз моего 
возраста и тогда уже ему 
захочется найти кого-нибудь 
помоложе». 

Выход Таня видит в заму- 
жестве с «богатым амери- 
канцем», к чему она и гото- 
вится, регулярно занимаясь 
теннисом, чтобы оставаться 
в форме. 

Многие советские мужчи- 
ны, которых мне довелось 


законное право спать вместе... 


«Когда мы с мужем 
занимаемся 
любовью, 

все кончается 

так быстро, что я 
даже не успеваю 
понять, 

что он делал...» 


повстречать, также не прочь 
найти себе жен и подруг сре- 
ди иностранок, хотя, по 
оценкам знатоков, у них мо- 
гут возникнуть некоторые 
сложности. 

Как рассказала мне одна 
американка, которой довелось 
иметь дело не с одним рус- 
ским мужчиной, «они ведут 
себя, как маленькие дети. 
Поначалу они дарят вам цве- 
ты и разыгрывают из себя так 
называемых «настоящих 
мужчин», но это быстро про- 
ходит. И как только появля- 
ются какие-либо сложности, 
они, в прямом смысле этого 
слова, исчезают». Она рас- 
сказала мне один случай, 
когда у нее возникли проб- 
лемы с размещением водной 
из московских гостиниц. 
Произошел спор с женщиной, 
которая занималась регист- 
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рацией, и вместо того, чтобы 
помочь разрешить его, рус- 
ский мужчина, с которым 
она была, резко развернулся 
и покинул здание гостини- 
цы. 

Кстати, русские женщины 
не проявляют ни малейшей 
обеспокоенности тем, что 
иностранки уводят их муж- 
чин. Да и в большинстве 
случаев кому они нужны? 

«Не сделав “пересадки 
личности“, средний совет- 
ский мужчина не смог бы и 
двадцати минут пробыть с 
женщиной на Западе», — 
говорила секретарша из 
Москвы. Ей и ее подругам 
надоело выбирать себе спут- 
ников среди «ленивых пья- 
НИЦ». 

Есть у русских мужчин од- 
на черта, на которую совет- 
ские женщины сетуют более 


ФОТО ВЛАДИМИРА ПЧЕЛКИНА 





всего, — это их эгоизм. 
Особенно он дает о себе знать 
в постели, где, как свиде- 
тельствуют результаты про- 
веденного мною опроса, 
мужчинам, по общему мне- 
нию, не хватает, во-первых, 
потенции, а во-вторых 
изобретательности. 

Ряд женщин поведали мне, 
что они никогда не пробовали 
минет и не принимали учас- 
тия в каком-либо постельном 
«эксперименте». А одна жен- 
щина призналась: «Когда мы 
с мужем занимаемся лю- 
бовью, все кончается так 
быстро, что я даже не успеваю 
понять, что он делал». 

С учетом такой критики 
можно было бы думать, что 
мужчины в Советском Союзе 
обеспокоены возможностью 
того, что их женщин пере- 
манят иностранцы. Но их это 
вовсе не волнует! Водитель 
по имени Борис считает, что 
западникам русские женщи- 
ны покажутся слишком нуд- 
ными и требовательными, 
другие свято уверены в том, 
что русские женщины без 
них не проживут. 

Говоря о духовных ценнос- 
тях, невозможно отделить 
историю русской религии от 
проблем сексуальных отно- 
шений, о которых нынче 
столь открыто говорят в Со- 
ветском Союзе. Хотя бы 
частичное объяснение тому, 
что советские мужчины и 
женщины не очень ладят 
между собой, можно найти в 
истории русской православ- 
ной церкви. Она ни разу не 
переживала ренессанса, не 
подвергалась тем гуманизи- 
рующим влияниям, которые 
с появлением романтической 
любви преобразили западное 
христианство. 

Коммунисты, хоть и поза- 
крывали церкви, продолжали 
насаждать то же отношение 
к женщине и сексу, которое 
поощрялось церковью. 
«Иногда мне кажется, что я 
живу, как в рассказе», 
говорила мне Наташа, биб- 
лиотекарь. Она надеется, что 
человек по имени Хороший 
ей встретится еще при жиз- 
ни. «Может быть, у этого 
рассказа будет счастливый 


конец, — сказала она со 
вздохом, — а может быть, я 
просто снова выйду замуж за 
русского». 


Почему эти фирмы выбрали Хьюлетт-Паккард? 


* ея ие 


ис ЕиЕя Все эти известные фирмы 

Нм обратились к компании 
Хьюлетт-Паккард за помощыо 
во внедрении распределенной 
обработки данных, с тем чтоб 
ускорить и удешевить доступ к 
информации. 
Но почему они остановили 
свой выбор именно на нас? 
Потому что именно мы умеем 
интегрировать распределен- 
ную обработку данных, персо- 
нальные компьютеры, авто- 
матизацию оффисов и между- 
народные сети. И делаем это 
лучше других. 
Наша уверенность осно- 
вывается на НР 3000 - широко 
распространенном семействе 
совместимых компыотеров 
для деловых расчетов. В этой 
системе все - от небольших 
комптьютеров до мощных 
супер-мини. Мы достигли 
также совершенства в с03- 
дании неоднородных сетей, 
включающих в себя как РС, та 
и большие машины. И все 
потому, что мы поддерживаем 
все сетевые стандарты, отно- 
сящиеся к открытым система 
(0$). Такие как МАР, ТОР, 
ХА00, 150М, $МА. 
Фирма Хьюлетт-Паккард 
занимает одно из ведущих 
мест по количеству установ- 
ленных серийных мини- 
компьютеров, объединенных 
в сети (более 45 тыс. машин). 
Нами установлено болышинст- 
во систем электронной почты 
в Европе. Наконец, по резуль- 
татам опроса потребитель 
ставит нас на первое место по. 
качеству сервисной поддержки 
В СССР мы предлагаем своим 
покупателям бесплатную сер- 
висную поддержку в течение 
трех лет. Присоединяйтесь к 
фирмам, сумевшим открыть 
для себя по-настоящему 
интегрированную распреде- 
ленную обработку данных. 


НЕМ/СЕТТ 
РАСКАНО 
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Юрий Нагибин 


ЧЕМ МЫ МОЖЕМ ПОМОЧЬ 


ИИСУС» ХРИСО! 


Я представляю, сколь возмутительными 
покажутся эти рассуждения 


нашим демократам... 





Когда началась перестройка вее 
моральном аспекте, сразу роди- 
лась тема возмездия, и это ес- 
тественно, ибо очнувшийся, 
униженный народ захотел спра- 
ведливости. Нет, не перерас- 
пределения благ и хищно при- 
своенных ценностей, а призна- 
ния вины от тех, кто уткнулся 
мордой в кормушку власти, 
предал свой народ. И, как за- 
ведено в правовом обществе, 
наказания, положенного по за- 
кону. 

Но тема возмездия была энер- 
гично заглушена средствами 
официальной пропаганды при 
дружной поддержке едва про- 
клюнувшейся демократии. Это 
движение, чуть обозначившись, 
поторопилось заявить о своей 
стародевической щепетильности 
в вопросах нравственности. Воз- 
мездие, месть — фи! Разве может 
помнить зло наш возрожда- 
ющийся к жизни лучшей (но 
так и не возродивигийся) народ? 

Желание расплаты органи- 
чески чуждо советскому че- 
ловеку, тем паче — русскому. 
Всепрощение, кротость, мило- 
сердие — вот исконные свойства 
нашего доброго народа, нес- 
колько искореженные крово- 
ядством революции. Вместо 
возмездия возникла столь до- 
рогая сердцу русского интел- 
лигента тема покаяния. 

По-моему, об этом первым ска- 


зал академик Лихачев. Литера- 
тура должна стать покаянной 
— вот его справедливая мысль. 
«Покаяние» назывался первый 
и лучший фильм эпохи пере- 
стройки. 

Без покаяния не войдешь в 
царствие небесное. Без него не 
создашь чистого, нравственного 
будущего. 

Мы все так или иначе зама- 
раны своей причастностью к 
тем черным делам, которые 
творились на измученной земле 
нашей и привели самую боль- 
шую и богатую страну в мире к 
полному банкротству. 

Я сказал «причастность», 
можно было бы сказать прямее 
— «участие». Ведь и пассивное 
отношение к тому, что раз- 
рушало жизнь, это тоже по- 
творство злу, то есть, участие в 
нем. Только открыто высту- 
пившие против зверств и 
уродств режима могут прямо 
взглянуть в голубые очи Христа. 
Но таких очень мало. Великий 
гражданин Андрей Сахаров всю 
свою подвижническую жизнь 
искупал научный грех: воору- 
жил людоеда водородной бом- 
бой. Безгрешны были лишь 
люди типа Голонскова, Буковс- 
кого, Марченко, Владимова, 
Горбаневской, Богораз, Снеги- 
рева, но много ли было до 
конца стойких? Даже прекрас- 
ный Снегирев сломался перед 


смертью. Нет суда над теми, кто 
кинулся в бой, не соразмерив 
своих сил с беспощадным ре- 
жимом, и, замордованный, уро- 
нил голову. Они выше нас — 
уберегшихся. 

Даже те, кто время от времени 
отваживался на протест (под- 
писывал письма «наверх» в за- 
щиту Синявского и Даниэля, 
Солженицына и Сахарова, Твар- 
довского и «Нового мира»), все 
равно несут долю вины, ибо эти 
подачки собственной совести не 
равны искуплению. Я имею право 
это говорить, ибо сам из «подпи- 
сантов», как отвратительно на- 
зывали вкулуарах власти авторов 
протестующих писем. 

И конечно, я сразу оказался в 
числе кающихся. В моих старых, 
чуть освеженных автобиогра- 


фических вещах — повести 
«Встань и иди», рассказе «Над 
пропастью во лжи» — я, пока- 


яния ради, возвел на себя столько 
напраслины, что удивляюсь, по- 
чему люди не перестали мне 
руку подавать. Очевидно, прони- 
цательные читатели разгадали 
авторские покаянные намерения 
и отделили беллетристику, тре- 
бующую самоочернения, от под- 
линной биографии. 
Форсирование покаянной ноты 
небыло искусственным, я правда 
испытываю боль и стыд за 
прошлое, за себя в этом про- 
шлом. Пусть я не сотрудничал с 
властью, но и не боролся, а свои 
редкие протесты оплачивал разве 
что невыездами за границу, ли- 
шением наград и годовым пре- 
быванием в черном списке. 


Но вот куда привели эти игры. 


совести: каяться принялись лю 
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ди без реальной вины, но с 
повышенным нравственным 
чувством. А те, кому дейст- 
вительно было в чем покаяться, 
или молчали, или похвалялись 
своей верностью «линии» и 
втихомолку посмеивались над 
нашим братом. 

Но вообще-то руководству 
нравилось, что интеллигенты 
поливают себя грязью. Какая 
гротескная, сюрреалистическая 
картина: носители почти во- 
ображаемой вины казнятся, ви- 
новные в ус себе не дуют. Хоть 
бы один извинился для при- 
личия. 

И мне расхотелось каяться и 
слышать слова больного само- 
оправдания от моих чистых 
сердцем друзей. Иным из них 
стыдно, видите ли, что они 
когда-то в партию вступили. А 
тем, которые от лица этой партии 
творили кровавый суд и рас- 
праву, отдали на вымирание 
малые народы, погубили рус- 
скую природу и русскую ку- 
льтуру, им ничего не стыдно, 
им не о чем жалеть. 

Каким беспечальным самодо- 
вольством окрашены интервью 
этих несудимых преступников! 
Впрочем, судимых — тоже. Чур- 
банов из узилища восхищается 
своей прежней чистой жизнью, 
дружной семьей, трудягой тес- 
тем, себя же считает жертвой 
чьих-то дьявольских козней. Он 
не подавлен, но это не мужество 
в нем, а бесстыдство и тайная 
убежденность, что нынешние 
невзгоды скоро кончатся. Быть 
может, надежды его не безосно- 
вательны. 

Гордо заявляет Алиев, что в 
личностном плане всем обязан 
КГБ (это, кстати, правда), и, дай 
ему начать жизнь сначала, он 
прожил бы ее так же. В чем тоже 
нет сомнения. 

Спокойно удалился на покой 
Егор Кузьмич Лигачев, нанес- 
ший стране ни с чем не срав- 
нимый вред бесшабашно прове- 
денной антиалкогольной кам- 














КИСС вконец 
озверела, 

ибо возникла 
угроза 
награбленным 
ценностям, 

перед которыми 
меркнут сокровища 
Али-Бабы... 





панией. Миллиардные убытки 
в экономике, уничтожение бес- 
ценных виноградников и само- 
убийство лучшего виноградаря 
страны, всплеск наркомании, 
ошеломляющие масштабы са- 
могоноварения, исчезновение 
сахара, бессчетные случаи от- 
равления эрзацами спиртного 
— все это на совести Лигачева. 
На ХХУШ съезде партии он «са- 
мокритично» признал, что не- 
сколько погорячился: ему каза- 
лось, что проблема рештается ку- 
да проще, чем на самом деле. 

Вон как: показалось на трез- 
вую голову партвождю №2 — и 
полетела страна под откос. 
Правда, он и оправдание себе 
нашел: зато накормил народ до 
отвала виноградом. Тут и 
привычные ко всему съездовские 
делегаты не выдержали — 
дружно возмутились. 

Вседозволенность, безнака- 
занность и безответственность 
развращают нестойких духом, 
стимулируют честолюбцев и 
властолюбцев любого ранга. Не 
будь этого, никогда бы не вполз 
Полозков на верхушку той кучи, 
в которой крыловский петух 
нашел жемчужное зерно. Не 
посмел бы этот Шариков-90 так 
бесстрашно идти против вре- 
мени. 

Угомонился бы и наглый Ста- 
родубцев, упорно старающийся 
додушить нас колхозами. 

Утихомирился бы и высший 
маразматирующий генералитет, 
прекратил бы оружием бряцать. 

Страх возмездия в скатившем- 
ся на дно обществе — самая 
конструктивная сила на пути к 
оздоровлению. 

Я представляю, сколь возму- 
тительными покажутся эти рас- 
суждения нашим демократам, 
до сих пор несумевшим самоор- 
ганизозваться в партию и проти- 
вопоставить себя КПСС. 

Последняя вконец озверела, 
ибо возникла угроза награ- 
бленному имуществу, незаконно 
присвоенным народным цен- 
ностям, перед которыми меркнут 
сокровища Али-Бабы. Вот когда 
партия до конца раскрыла себя 
саблезубым мещанством. 


Для отечественных демократов. 


все пропади пропадом, только 
бы не допустить сведения счетов. 
Это так некрасиво, неинтел- 
лигентно, так недемократично! 
Это безнравственно и не по 
христиански, наконец! 

Ой ли? А разве мы знаем лишь 
кроткого и прощающего Христа? 
И не знаем Христа во гневе, 
Христа грозного и карающего? 

Как страшен разгневанный 
Иисус на знаменитой фреске в 
Сикстинской капелле, низвер- 
гающий грешников в ад. 

А как суров Спас на потолоч- 


ной фреске в Ферапонтовом 
монастыре, созданный кистью 
нежного Дионисия, как не- 
преклонен его разящий взор! 

Согрешившему против Бога 
нет прощения. 

Никого не минует расплата в 
судный день, не помогут сте- 
нания, мольбы, запоздалое рас- 
каяние. 

Но зачем ждать страшного 
суда, зачем перекладывать все 
на плечи Христа, хоть что- 
нибудь можем мы сделать сами? 

Страх возмездия — конструк- 
тивное чувство. И нельзя хан- 
жески от него отказываться. В 
этом нет человеколюбия, на- 
против — неуважительное заб- 
вение всех невинно постра- 
давших. 

Как можно валить в одну кучу 
расправу над невиновными 
(Мандельштам, Вавилов, Гу- 
милев и миллионы безымянных 
мучеников) с праведным судом 
над преступниками? 

И дело вовсе не в мере наказа- 
ния. Для многих просто не су- 
ществует кары, равной их пре- 
ступлениям. Все ухищрения 
изобретательного ума графа 
Монте-Кристо не помогут, когда 
речь идет о винах такого мас- 
штаба. 

Суть дела — во всенародном, 
всемирном установлении вины. 
Может, тогда греховодники что- 
то поймут и содрогнутся своим 
косматым сердцем? Это стало 
бы началом всеобщего выздо- 
ровления и барьером для буду- 
щих злодейств. 

Не надо рисовать себе Красную 
площадь, лобное место, розова- 
тый отсвет свечного пламени на 
белых рубашках обреченных ка- 
зни. Крови никто не жаждет, во 
всяком случае крови тех, кто сам 
не совершил кровопролития. 

Можно обойтись даже без тю- 
рем, карцеров, колючей прово- 
локи, достаточно присудить 
этих полновластных хозяев жи- 
зни к участи рядового советского 
пенсионера. Уверен, что многие 
из них охотно поменяются со 
стрельцами — уж лучше топор... 

Коли пошел разговор о нашей 
юной, добродетельной, стыд- 
ливой и немощной демократии, 
то затронем еще одну тему, при- 
мыкающую к теме покаяния и 
возмездия. Как и всепрощение, 
плюрализм — другой незыбле- 
мый принцип демократии. А 
что это такое в наших кон- 
кретных условиях? 

По-моему, когда говорят о 
плюрализме, это значит, что 
свободу высказываться получа- 
ют те, у кого был зажат рот, а не 
те, чей бездарный и лживый 
голос семьдесят лет оглушал 


замороченный народ. Хватит с. 


них, отговорились, всем заранее 


известно, что они скажут. 

Но едва возникла гласность, 
как глушители народного слуха 
принялись вопить визгливыми 
голосами, что им затыкают рот. 

И бедная, наивная демократия 
сразу всполошилась: плюрализм 
в опасности, людей лишают 
права на свое мнение — предо- 
ставить любую трибуну заедин- 
щикам в борьбе с перестройкой. 
«Огонек» пускает на свои стра- 
ницы мракобесов из секретариата 
СП РСФСР, Нина Андреева в 
телепередаче, посвященной од- 
ному из лидеров перестройки 
Анатолию Собчаку, разводит 
демагогию, порочащую светлого 
человека на радость люмпени- 
зированной части населения. 

А разве возможно, чтобы Ев- 
тушенко, Коротич, Ю.Афанасьев 
или Борис Васильев могли от- 
стаивать свою правду на стра- 
ницах «Молодой гвардии», 
«Нашего современника», «Ли- 
тературной России», чтобы им 
предоставили там место для 
ответа на грубейшие нападки? 
Да ни в жизнь! 

Заединщики умеют держать 
двери на запоре, плюрализм они 
признают только для себя. 

В одной Москве захвачено три 
толстых журнала (кроме выше- 
названных, еще «Москва»), три 
газеты («Советская Россия», 
«Литературная Россия», «Мос- 
ковский литератор», я не говорю 
о листке тушинских погромщи- 
ков), а ведь есть еще журнал 
«Кубань» — детище Полозкова, 
любимое чтение Гитлера в аду. 
Этого куда более чем доста- 
точно в стране, конституционно 
отвергающей фашгизм, но, играя 
в плюралистическое благород- 
ство, «Литературная газета», 
«Советская культура» и другие 
перестроечные газеты и жур- 
налы раскидываются, как ин- 
тердевочки при виде японского 
клиента, перед идеологичес- 
кими боевиками негласного Со- 
юза св. Михаила Архангела. С 
этим пора кончать. 

И последнее. Справедливо го- 
ворят, что наше общество, вся 
наша жизнь заидеологизиро- 
ваны до последней степени, и 
от этого надо решительно и 
быстро избавляться. 

Идеология, как сырые комья 
глины, приставшие к подошвам, 
мешает движению вперед. Но 
на этом труднейшем этапе пе- 
рестройки, когда все так зыбко, 
непрочно, чревато опасностями, 
в одном обличье идеология 
должна быть сохранена, это — 
антифашизм, антирасизм. 

Когда мы построим настоящее 
демократическое обтцестно, пусть 
резвятся отечественные ле-пены 
и саддамы хусейны, они будут 


не страшны. 
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КОГДА Я БУДУ 


БОЛТАТЬСЯ НА ФОНАРЕ 


Теперь, когда жажда крови мутит головы и 
народец наш готов к расправе, когда все, от 
убежденного сталиниста до радикального ин- 
теллектуала, раздражены Горбачевым, 
предпринимающим мученическую попытку 
переменить эту жизнь без насилия (что за бред 
— без насилия среди убежденных насильников, 
незнающих и не принимающих другого языка?), 
сейчас, конечно, все вы, беспартийные, чуть ли 
не Сахаровы, все вы сейчас чистые, трогательные, 
все вы диссиденты, включая «Почетного че- 
киста», бывшего генерала Калугина. Впрочем, 
это пока — бывшего. 

Но к черту бесконечное философствование об 
этом идиотском обществе, в котором я имел 
несчастье родиться. Другое я хочу понять: за 
что собираются вздернуть на фонарь меня? 
Разве это я, рядовой член КПСС, стрелял белых 
офицеров в сортирах? Уничтожал крестьян 
голодом? Убивал несчастных в лагерях? В чем 
я провинился перед вами, прорабы новой 
жизни? Ни о каком вступлении в партию я не 
думал, пока не вызвал меня мой прямой 
начальник и несказал: для того, чтобы добиться 
чего-то большего, надо вступить в партию, а в 
контору как раз пришла разнарядка — есть 
одно место. Вступил, не испытывая ровно 
никаких чувств. Шли брежневские времена, 
проходили съезды-балаганы, но все это было 
так далеко от меня. А мне тогда еще хотелось 
работать, многое получалось, да и все в нашей 
конторе были довольны, когда я стал под- 
ниматься по служебной лестнице. Един- 
ственное, что связывало с партией — членские 
взносы. Если бы не вступил — мое место 
заняли бы другие, были там охотники. Дело бы 
от этого проиграло. Это однозначно. 

И вот сегодня мне предлагают расплатиться. 
Собственной шеей. За что и ради чего? За что? 
Вопрос бессмысленный. Просто вам же надо на 
ком-то отыграться, свою тупую злобу излить 
хочется, вот и зачесались руки, ни на что другое 
больше не годные. Хотя, если и накладывать 
вам на кого-то руки, то — на самих себя. 
Большую услугу и всему человечеству, и 
несчастному нашему Отечеству окажете. 
Собственно, если меня что и утешает, так это 
уверенность, что так и будет. Сначала озверевшей 
толпе дадут попить вдоволь крови — не важно 
чьей, кто под руку подвернется, а потом саму 
толпу скрутят в бараний рог, когда она, как 
сытый удав, начнет засыпать от этой омер- 
зительной сытости, выпорют до полусмерти и 
разгонят по вонючим конурам. 

Нет, я не ругаюсь и не визжу от страха. Я 
просто предрекаю. Тем более что это совсем не 
трудно сегодня. 

Помните сценку, которую нам регулярно 
демонстрируют расторопные ребятки из 
«Взгляда»? Рвути топчуту памятника Пушкину 
портрет Ленина. Рвет толстая тетя такого со- 
ветского вида, что ее ни с кем никогда не 
спутаелчть. Это пальто, эта шапка, эти стоптанные 
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сапоги. Типичная буфетчица, этакая владычица 


в своем заведении, где подсобки набиты 
жалкими советскими деликатесами для своих, 
откуда посторонних гонят матом и трупным 
запахом котлет. А вокруг — очумевшие от 
собственной смелости и разлагающей все- 
дозволенности «свои» и зеваки. Вот так оно и 
будет. Ритуальное убийство. Церемония при- 
несения в жертву. Тут и Ленин-то ни при чем. 
Они так же кого угодно растерзают, на кого им 
укажут. Семьдесят лет назад Владимир Ильич 
указывал, кто лишний для построения соци- 
ализма. Сегодня, начав с него, потащат за ним 
невинных, ибо ритуал должен быть совершен, 
жажда крови должна быть утолена. Брести к 
счастью, захлебываясь в кроваво-слезной жиже, 
должны только свои, те, кто в их подсобки 
допущен. 

А я из тех, кто в эти подсобки не допущен. Я, 
видать, теперь всюду лишний. Дажев Америку 
не сбежишь. Эти заокеанские демократы нес- 
частные, оказывается, прежде всего интересую 
тся: а не состоял ли членом КПСС. Ах, состоял, 
так жди послушно, пока тебя здесь вздернут за 
то, что Берия полвека назад половину столицы 
перетрахал. Не дай Бог, в нашей замечательной 
Америке начнешь пролетариев в одну кучу 
объединять. 

Зажравшиеся люди всегда тупы. Откуда им 
знать, что более безопасных людей для 
нормального общества, чем такие, как я, и не 
сыщешь. Именно такими, а не диссидентами и 
трибунами сильно нормальное демократическое 
общество. Потому что в нем я бы просто дело 
свое делал. 

Итак, я предназначен в жертвы. Но я хочу, 
чтобы вы все знали одно. То, что я вам сейчас 
выложу. У меня уже все продумано. 

Вы придете ко мне домой. Начнете ломиться 
в дверь. Первым делом я бросаюсь на кухню и 
включаю газ — все четыре конфорки и духовку. 
Потом в кладовку. Там у меня топор. Я его уже 
давно облюбовал для этого дела. Топорище 
гладкое, твердое, само ложится вруку. Каждый 
вечер я кладу его в особое место, а извлечь его 
оттуда — секундное дело. Я уже насобачился 
будь здоров. Во всем нужна сноровка. Пред- 
ставляю ваши рожи, когда вы увидете его в 
моих руках... А потом главное добраться до 
кухни и чиркнуть спичкой. И все. 

Правда, мне может и не повезти. Вы застукаете 
меня на улице. Может, мне и удасться порвать 
кому-то пасть, выдавить глаза, а может, и нет. 
Тут уж как повезет. И тогда я хотел бы только 
одного. Чтобы мое судорожно окоченевшее 
тело с темным раздутым лицом болталось как 
можно дольше. Ибо если чего сегодня не 
хватает вашим замызганным городам, за- 
полненным человекообразными существами с 
тусклыми глазами и жадными руками, так это 
смердящих трупов на улицах. Все остальное 
уже есть. 

Член КПСС. 





Это дневниковая проза. Только наше откровенное 

и бурное время подтолкнуло меня к решению отдать 

в журнал «Я» кое-что из написанного. К. тому же и название 
журнала предполагает доверительность 

и крайнюю степень субъективности. 








Михаил Козаков 


Великий блеф 


Решил для памяти записать мой разго- 
вор с Бондарчуком о его фильме «Борис 
Годунов». 

Видел я сей опус на киностудии 
«Мосфильм» недели три назад. Почему, 
зачем? Ну, во-первых, все-таки Пушкин. 
Во-вторых, одна дура с «Мосфильма» 
расхвалила, и я решил: чем черт не 
шутит. Ведь был же у него отличный 
фильм «Ватерлоо», да и к «Судьбе 
человека» по Шолохову, к каким-то 
сценам из «Войны и мира» и даже к 
шукшинско-бурковской линии в филь- 
ме «Они сражались за Родину» я 
отношусь хорошо и без снобизма. 
Словом, пошел. 

Эталонный зал на «Мосфильме», до- 
вольно вместительный, был полупус- 
тым. И это несмотря на студийную 
премьеру, даеще до Дома кино, несмотря 
на то, что главный редактор студии 
гангстер Мамилов на мосфильмовской 
конференции 1986 года объявил во 
всеуслышание, что фильм С.Ф.Бон- 
дарчука — выдающееся произведение 
искусства. Двухсерийный фильм длился 
томительных 2 часа 20 минут. Бондарь 
засек меня еще до фильма. Сказал: 
«Спасибо, что пришли». На «вы». Как 
потом выяснилось, он сидел на про- 
смотре в третьем ряду прямо за моей 
спиной, чуть по диагонали. Я сидел в 
первом ряду. Справа от меня Юра То- 
палер, слева рядом Григорий Борисович 
Марьямов, секретарь союза и кореш 
Бондарчука. Насколько близкий, правда, 
неизвестно. 

Сначала я терпел и старался вникать. 
По истечении полутора часов я стал 
обмениваться с Топалером. Потом не 
выдержал и спросил, обратившись к 
Марьямову: «Скажите, лента едет в 
Канн?» «Да.» «А разве можно послать 
в Канн фильм 48 года?» Он не понял: 
«Миша, это совсем новый, восемьдесят 
шестого года фильм...» «А разве не 
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сорок восьмого?» — очень серьезно 
спросил я. Он уставился на меня, как 
баран на новые ворота... «Миша так 
шутит», — неодобрительно пояснила 
дама, сидевшая рядом с Марьямовым. 

Через две недели я был по делам в 
Госкино. У них там была коллегия, где 
присутствовал и С.Ф.Бондарчук. И вот 
я спускаюсь в большой мраморный 
холл к вешалке. Краем глаза вижу 
маэстро и бочком, бочком к вешалке. 
Вдруг раздался актерский глас артиста 
всего Советского Союза : «Козаков! Тебе 
не понравился мой новый фильм!» Все 
в холле замерли... Даже мильтон, про- 
веряющий пропуска оглянулся. «Ну, 
попал...» — думаю. Что делать, дви- 
нулся навстречу. Рядом с С.Ф. — быв- 
ший главный редактор Госкино, Бого- 
молов. «Здравствуйте, Сергей Федоро- 
вич», — говорю... Он мне: «Я тебя видел 
на просмотре. Сидел за тобой и наб- 
людал, как ты с соседом своим разго- 
варивал. Мол, мудня все это...» «Сергей 
Федорович, — говорю, — я таких слов 
не употребляю, когда смотрю чужой 
труд». (А сам думаю, как выкручиваться, 
ведь человек Бондарь опасный и еще в 
силе, хоть и не избрали его делегатом 
съезда кинематографистов. Но ведь в 
коллегии сидит, а мне запускаться с 
пушкинской «Пиковой дамой». Бого- 
молов — он тоже в коллегии — насто- 
рожился, слушает). 

— Ну да, ты же — Интеллигент. 

— Да, воспитан я своими родителя- 
ми неплохо. Так про чужой труд не 
говорю. 

— Ая говорю. Вот посмотрю какой- 
нибудь фильм, и говорю: мудня все 
это. 

— Вы мэтр, Вам позволено. А я скром- 
ный человек, маленький. Оттого так не 
говорю. 

Богомолов слушает. 

— Так что ж тебе не понравилось? — 
спрашивает. Я ему: «С.Ф., разрешите 
Вас спросить». «Ну...» «Вот скажите, 
можно ли вообще снимать стихи на 
натуре? Драма-то Пушкина в стихах. 
Стихи вещь условная. Натура — безус- 
ловная. Живые деревья, кусты, снег 
настоящий...» 

— Ну, ведь теперь и поют на натуре, 
— говорит. Он, наверное, имел в виду 
картину Дзеффирелли «Травиата». 

— Это верно, — говорю, — но, честно 


ЖИВОПИСЬ АНДРЕЯ БИЛЬЖО 





Один — я — все равно будет 
трепаться. 
Другой — он — все равно 
при случае жестоко 
отомстит... 
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сказать, когда и у Дзеффирелли запели 
на природе, мне это не слишком при- 
шлось... А не было бы лучше, если уж 
ставить стихотворную, условную вещь 
Пушкина, пойти путем Феллини. Он 
же снял своего «Казанову» в павиль- 
онах... 

— Нет. У меня же народная трагедия, 
— говорит. — Это же невозможно. Мне 
нужно все подлинное. 

— Хорошо. Тогда скажите, как же так 
получается, что, когда Вы снимаете в 
Успенском соборе, камера Вадима Эсова 
(фамилию Вадика я специально под- 
черкнул: мол, его вина) на крупных 
планах видит настоящие свечи, а чуть 
отъехала, там в люстрах на среднем 
плане современное электрическое осве- 
щение, лампочки-миньоны? 

— Ну и что, — говорит. — Это значения 
не имеет. Вот у меня в «Они сражались 
за Родину» «Ту-104» летают... 

— Там, — говорю, — я этого не заме- 
ТИл. 

— Вот видишь, — сказал он вполне 
удовлетворенно. Я решил с другого 
конца зайти: «Сергей Федорович, я 
Ваш фильм «Ватерлоо» смотрел три 
раза. Я его в каком-то смысле считаю 
эталонным фильмом, в историческом 
жанре». 

Он уставился на меня. Богомолов тоже. 
Я понял, что еще лукавее надо. «Нет, — 
`° говорю, — и в «Войне и мире» есть 
много хорошего... Но «Ватерлоо» моя 
самая любимая из Ваших картин. И это 
чистая правда. Так вот, там мне пусть не 
все понятно, когда говорят по-англий- 
ски, по-французски. Не мне Вам гово- 
рить, что вкино изображение, видеоряд 
сильнее слова. И там же я все пони- 
маю, что происходит между персона- 
жами. Драматургию происходящего 
понимаю, психологию... А в «Годунове» 
стихи, Сергей Федорович... Вот стоит 
уродивый, босой, на настоящем снегу и 
говорит в стихах...» «Добавь: и поет 
еще» — вставил «мэтр». «Вот-вот, — 
говорю. — В стихах поет. Как же быть- 
то?“ 

— Это почти непреодолимо, — веско 
изрек мэтр. (Стало быть, «почти». Зна- 
чит, сам-то считает, что преодолел...) 
«Ну, что ж, — говорю. — Вам, конечно, 
виднее. Вы — мэтр. Но скажите, вот 
у Вас поляков играют поляки. И говорят 
стихи Пушкина с польским акцентом...» 
«А ты считаешь, что их надо было 
озвучивать русскими артистами? Нет». 
Я опять: «Что ж, Вам виднее и это». А 
сам думаю: «Разве в этом дело?! Я ж 
тебе ничего объяснить не сумею. А 
злить мне тебя ни к чему. И так ты, 
Герой Труда, друг Филиппа Ермаша, от 
которого сейчас моя судьба зависит, 
меня на просмотре засек. И наблюдал за 
мной. И не постеснялся в холле Госкино 
окликнуть и вопросы мне задавать, эк- 
замен устраивать... 


Однако он стал мне втолковывать, как 
он, Бондарчук, бережлив к стиху Алек- 
сандра Сергеевича, как требовал ото 
всех актеров цезуры соблюдать, размер 
шестистолного «ямба держать». А как? 
Это трудно! Все теперь хотят прозой 
стихи играть. «Это трудно, — подтвер- 
дил я. — По своему опыту знаю и тоже 
требую». Бондарчук мой «Маскарад» то 
ли сам видел, то ли ему кто-то похва- 
лил. Он мне об этом раз на «Мосфиль- 
ме» сказал, когда мы случайно встре- 
тились на тонстудии. Я озвучивал у 


° Балаяна, аон своей смены для «Годуно- 


ва» ждал. 

Удивительно, что он все время (пос- 
ледние три-четыре года) меня с раз- 
говорами достает. Делает вид, что меня 
уважает, что мое мнение ему хоть ско- 
лько-нибудь важно. 

Однажды шел со своей свитой по 
студии, а я «Покровские ворота» 
монтировал. Увидел меня (я, ес- 
тественно, с ним вежливо поздоровался. 
Я вообще с людьми вежливо здорова- 
юсь вне зависимости от их служебного 
положения), остановился. Свита тоже 
встала. И снизошел до разговора. «Ты, 
говорят, хорошим режиссером стал?» 
Ну что на это ответишь! «Уж не знаю, 
С.Ф. Вот монтирую комедию для ТВ. 
Надеюсь, что не скучно будет...» «Мне 
Моргунов (его сокурсник по ВГИКу) 
тебя хвалил». «Приятно слышать», — 
говорю. Свита слушает и недоумевает: 
Что это их шеф с артистом так долго 
беседует? 

«Ну, давай, давай, трудись, — говорит. 
— Мне Моргунов тебя хвалил...» 

А в тот раз, что на озвучании встре- 
тились, минут 20 со мной прокалякал. 
Жалился. «Сейчас серьезное кино не в 
чести. Кто «Годунова» станет смот- 
реть?» Наверное, и свои «Колокола» 
тоже имел в виду. 

«Да, — соглашаюсь, — сейчас время 
поп-культуры...» И лояльно так стал 
заканчивать: «Ведь Вы в Канн едете с 
“Годуновым“?» Он глянул на меня 
проверяюще и сказал: «Да. Но ничего 
там не получу». Я (наивно): «Отчего?» 
«Там же фильмы Тарковского и Кон- 
чаловского будут...» — и смотрит на 
меня в упор. 

Я дурачком прикинулся: «Вот как? Я 
не знал...» После просмотра его нового 
создания, придя домой и рассказывая в 
подробностях весь этот кич, что увидел 
на экране, я сказал: «Он его везет в 
Канн. Понятно, что провалится. Но все 
свалит на Тарковского и Кончаловско- 
го. Их картины там будут. Свой провал 
свалит на политику, антисоветизм и 
сведение счетов. Жаль. Он бы и без 
Тарковского с Кончаловским шлеп- 
нулся с треском. Два с лишним часа 
тягучей тоски, жутко сыгранной и жутко 
снятой талантливым Эсовым. Когда 
Сергей Колосов повез на Венецианский 
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фестиваль свой фильм «Мать Мария», 
он, провалившись, естественно, свалил 
все на историю с корейским самолетом. 
А сей государственный муж на невоз- 
вращенцев свалит». 

И все-таки, что ему от меня надо? Кто 
я для него? Его жена Ирина Скобцева, 
смехотворно играющая шинкарку в 
«Борисе» (а кто там вообще играет 
хорошо, включая и самого Бондарчука?), 
так вот, моя бывшая соученица по 
студии МХАТ Скобцева откровенно не 
скрывает своей неприязни ко мне, еле 
головой кивает при встрече. Это понят- 
но. Она же Нар. артистка, жена великого 
режиссера и великого деятеля, который 
сумел неплохо устроить всех своих род- 
ственников, включая Колю Бурляева, 
мужа Наташи Бондарчук, в нашем 
родимом советском кинематографе. 
Последний снял и сыграл самого М. 
Ю.Лермонтова. Она, Скобцева, не может 
не понимать, что я всю эту клановость 
презираю, что все «уважение» подха- 
лимов к их клану держится на страхе 
перед всесильностью Бондарчука. От- 
того она и не может скрыть ненависти 
к таким, как я. 

Он хитер, поэтому и ведет иногда с 
такими, как я, разговорчики. В конце 
нашего, госкиношного, вдруг говорит 
мне: «Опусти глаза». Я не понял и 
закрыл. «Нет, — говорит, — не так, 
полуприкрой». Я от растерянности по- 
виновался... Он что-то там рассматривал . 
через свои очки, как бы прикидывая 
меня на роль (это я сообразил, подыграл 
ему): «Интересно, — говорит, — инте- 
ресно...» Что, думаю, ему там инте- 
ресно?.. Ну,да Бог с тобой, играйся, 
играйся, хитрец. Но ведь и я не в 
капусте родился. Заключили мы с тобой 
странное, негласное соглашение. Можно 
сказать, поговорили, как художник с 
художником. Один художник прики- 
нулся дурачком, однако, что смог ска- 
зать, сказал, другой, Всесильный Босс, 
прикинулся демократом, доступным 
для обсуждения вообще-то необсуж- 
Ддаемого... Один, я, как мог пытался 
нейтрализовать возможные неприят- 
ности, другой, он, старался нейтра- 
лизовать общественное мнение нака- 
нуне премьеры в Доме кино в ин- 
теллигентской среде... Один — я — все 
равно будет трепаться. Другой — он — 
все равно при случае жестоко отомстит... 
«Желаю Вам успеха, Сергей Федоро- 
ВИЧ», — сказал я. «До свидания», — 
сказал он. 


В гостях 
у припортовых шлюх 


Наши за границей — тема неисчерпа- 
емая. 

Надо сказать, что советские люди 
очень проявляются и там. Часто тот, 


Пике. обес 














Но прежде всего 

это, конечно, бизнес. 

И поэтому здесь действуют 
законы бизнеса. 

Такие как: 


— Выигрывает самый быстрый. 
— Традиция — это и угроза, и шанс. 
Она может ослабить инициативу 
или вдохновить ее. 
— Скорость — значит эффективность, 
а время — деньги. 
— Мир не ждет. 
— Решения или появляются, или нет. 
Те, кто ими не воспользовался, проиграл. 


«Кансаллис-Осаке-Панкки» — 
международный Скандинавский коммерческий 
банк, который перестроил свою работу 

в соответствии с вышеизложенными 
принципами. Мы сделали скорость 

составной частью нашей коммерческой идеи 
вместе с опытом в той или иной 
специфической области. 


БАНК — ЭТО ПОСТОЯННАЯ ПЕРЕСТРОЙКА 





Наша организация всегда остается 
стройной, четкой и гибкой. 

Благодаря децентрализационным процессам 
принятия решений 

мы дадим вам ответ вовремя и быстро. 


Банк «Кансаллис» считается одним из самых 
платежеспособных банков в мире. 


Процесс перестройки идет в Хельсинки 

и на Кайманских островах, 

во Франкфурте и Гонконге, 

Люксембурге и Москве, Нассау и Нью-Йорке, 
Сингапуре и Стокгольме, 

Токио и Цюрихе. 


КАМЗАШИ6 ВАМКИМС СВОПР 


Представительство в Москве: 
Покровский бульвар, 4/17, кв.4. 
Тел.: 207-34-29. 

Телекс: 413188. 

Телефакс: 230-24-56. 





кого ты уважал и любил, делается за 
рубежом невыносим. 

За границей особенно проявляются 
скупость, трусость, эгоизм и другие 
жлобские черты. 

По опыту теперь уже многих зару- 
бежных поездок я об этом вправе судить 
и мог бы привести десятки поразивших 
меня примеров. Но, увы, эта интерес- 
нейшая проблема абсолютно закрыта 
для искусства, разумеется, при честном 
ее истолковании и объективности рас- 
сказа в любом, а уж тем паче комедийном 
жанре... Приходится ограничиваться 
устными рассказами и анекдотами на 
этот счет. А их у каждого, кто побывал 
за рубежом, тыща! 1968 год. Группа 
«Современника» готовится к турпоездке 
в Италию. 

«Товарищи! — проповедовала нашей 
группе инструктор «Интуриста», — вы 
должны знать, что Неаполь славен не 
только неаполитанскими песнями. Этот 
город буржуазной Италии стоит на 
втором месте после Гамбурга по коли- 
честву публичных домов. Мужчин бу- 
дут рвать на части, хватать за фалды и 
буквально затаскивать в бордели! И 
еще, товарищи! И тут я прошу вас и 
нашего гида от фирмы «Интурист» 
Антонину Петровну быть особенно, 
особенно внимательными. В портовом 
городе Неаполе стоит 6-й американский 
флот НАТО. Посещать припортовую 
часть города вам категорически за- 
прещается, и уж не дай Бог зайти в 
портовый кабачок. Туда, конечно, можно 
зайти, товарищи, но не выйти оттуда, 
товарищи, больше никогда!» 

Мы с Ефремовым переглянулись... 

И вот сидим мы в гостиничном 
ресторанчике Неаполя, уже выпили 
«Кьянти», и тут Ефремов на весь зал 
обращается к Антонине Петровне: 

— Тонечка! Где тут расположены эти 
самые кабаки, где гуляет флот НАТО? 

— Вы что, серьезно, Олег Николаевич? 

— Вполне. Я — художник, режиссер. 
Мне надо изучать жизнь. Да и неко- 
торым артистам это тоже необходимо. 
Особенно Козакову. Он часто ино- 
странцев играет. Козаков, ты пойдешь 
со мной? 

— Как скажешь, Аурелио, — смиренно 
ответил я. 

— Свободин, он же писатель, тоже, 
наверное, с нами пойдет. Да, Саша? 

— Отчего же не пойти, — неуверенно 
ответил Свободин. 

— Так где эти кабаки, Тоня? 

— Олег, вы что, в самом деле серьез- 
но? 

— Конечно, а что ж тут такого? Мы 
вполне взрослые мужчины и сами 
отвечаем за себя. Вы никакой ответ- 
ственности за нас не несете. Ведь де- 
юре я, а не вы официальный руко- 
водитель группы. Ну не убьют же нас 
там, в конце концов. Да и кто поймет, 


что мы русские? Мы и оденемся со- 
ответственно. Свитера напялим, джин- 
сы и вполне сойдем за финских мат- 
росов...» 

Я, признаться, поначалу тоже пола- 
гал, что Олег шутит и ни в какие-такие 
ночные портовые кабаки мы не пойдем. 
Однако, к недоумению замдиректора 
тогдашнего «Современника» Л. И. Эр- 
мана, к Тониному, да и к моему собст- 
венному, пошли. Свободин — в замше- 
вой куртке, в очках, с фотоаппаратом на 
пузе, напоминающий бедного туриста 
из ФРГ. Мы с Олегом — напялив 
свитера и куртки, карманы которых мы 
загрузили стограммовками «столичной» 
(были и такие!), приплюсовав на 
всякий случай деревянные пасхальные 
яйца, что привезли из Москвы. 

Денег у нас было очень мало, тратить 
жалко, но по кружке пива вполне могли 
себе позволить, а туда, в пиво-то, водочки 
из шкаликов долить — метода нам и по 
России известная, способ проверенный, 
лиры почти не понадобятся... 

Й вот незадача! Жена Ефремова в 
слезы: 

— Олег! Я с вами хочу. Ты муж или 
не муж? 
— Ты что, обалдела? Там матросня с 


проститутками! — кричал в ответ Еф- 
ремов. 

Алла настаивала: 

— Я с вами пойду! Вот и все! — и 
рыдала. 


— Ладно! — сжалился Олег. — Пой- 
дем, раз уж тебе так приспичило, толь- 
ко оденься соответственно и веди себя 
там, как моя... — срежиссировал Ефре- 
МОВ. 

Когда мы поздним вечером оказались 
в припортовых кварталах Неаполя, когда 
увидели дюжих ребятишек в военной 
форме, моряков, шумных, разгулива- 
ющих в обнимку с черненькими италь- 
янками, я признаться, струхнул. Я во- 
обще не любитель уличных драк, осо- 
бенно за границей, а Саша Свободин с 
его фотоаппаратом на пузе, защита сла- 
бая. Ефремов, хоть и покрепче, но тоже 
не Кассиус Клей, а тут еще евойная 
Алла... 

Поначалу с нами еще было увязался 
Эрман, но, оценив обстановку, сказал: 
«Ребята! Ну что тут интересного? Завтра 
утром рано во Флоренцию ехать. И 
деньги жалко тратить наерунду. Пойдем 
отсюда». Олег проявил завидное 
упрямство: раз уж пошли, возвращаться 
не станем. Эрман отвалил. 

Из меня же Олег сделал «впередсмо- 
трящего». Я заходил в каждый пригля- 
нувшийся ему кабачок и докладывал, 
мельком оценив обстановку, достаточно 
ли пикантно. 

Путешествие продолжалось и, слава 
Богу, без столкновений и эксцессов. На 
нас, попросту говоря, никто, даже дей- 
ствительно весьма активные в Неаполе 
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проститутки, внимания почему-то не 
обращал. 

Вдруг подкатывается какой-то мо- 
лоденький итальяшка в замызганной 
тройке с галстуком и белым, сомни- 
тельной свежести платком, франтовато 
торчащим из кармана пиджака, и что- 
то тараторит по-своему, потом по- 
английски. Поскольку он как раз говорил 
по-английски на моем уровне, то я 
разобрал, что он предлагает нам свои 
услуги. Что, мол, господам надо? По- 
смотреть интересный кабачок, выпить 
там недорогого пива? Потанцевать? Все 
эти радости есть в «Бродвей-баре». 

Он подвел нас к воротам салуна. В 
качестве благодарности вместо лир, а 
тем паче центов, я отделался от него 
деревянным яйцом. 

И вот мы сидим в сводчатом поме- 
щении «Бродвей-бара». На крошечной 
сценке шпарит без остановки оркестрик 
— буги, рок, твист. Матросня танцует с 
портовыми проститутками. Мальчики 
флота НАТО и просто торговые моряки 
из штатов медленно трутся с девочками. 
Некоторые танцуют, закрыв глаза, сло- 
вно пытаясь представить себя в объятиях 
своих белоголовых Сюзан и Мэри, ожи- 
дающих их возвращения где-нибудь в 
штате Невада или на техасской ферме... 

В ту ночь ни одного скандала или 
драки в «Бродвей-баре» по счастью не 
произошло. Раза два или три в бар 
заходила полиция флота НАТО. Помню 
какие-то белые шлемы, ремни, дубинки. 
Они оглядывали сидящих в баре, тан- 
цующих... 

Один матросик стал было заводиться. 
Тут же полиция взяла его под белы 
руки, и матросик из бара исчез. Это 
обстоятельство, как и выпитый ерш, 
успокоили нас окончательно и мы рас- 
слабились. Сидели мы в одной из лож 
бара, расположенных по стенам свод- 
чатого помещения. В соседней приле- 
гающей ложе восседал дюжий моряк, 
типичный американец, в свитере грубой 
вязки, выпивал и медленно что-то гово- 
рил молоденькой черненькой маленькой 
своей девочке из местных кадров «Брод- 
вей-бара». Развалившись, он решил 
опереться локтем правой руки на пере- 
городку ложи, где уже лежала рука 
Аллы... 

— Олег, — жалобно сказала Алла. — 
Что мне делать? 

— Терпи, — отвечал Олег. 

— Мне больно! 

— Пришла сюда — терпи! 

Олег был безжалостен. Я, уже осмелев 


от выпитого, все же решился. 


— АЙ эм сори... Сэр! 

Ко мне обернулась «будка» американ- 
ца в свитере... 

— Сэр! — как можно вежливее сказал 
я. — Плиз. Ай эм сори, сэр. Ёр хэнд... 
эээ... фром хэнд ауа вумен... Ю андер- 
стэнд ми? — еще вежливее, очень ста- 
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раясь, чтобы он понял мое медленное 
арго, закончил я свой нехитрый монолог. 

Он, кажется, и в самом деле что-то 
понял: ручищу свою убрал, локоть его 
перестал давить руку бедной Аллы. 

— Сенькью, — сказал я, — сенькью 
вери матч, сэр! А сам подумал: «А ведь 
он мог бы сейчас в рожу мне заехать, 
и было бы очень больно, это уж как 
пить дать. Все-таки отчасти правы ин- 
структирующие нас перед зарубежными 
поездками московские инстанции». 
Но, слава тебе Господи, кажется, обо- 
шлось. И вдруг чувак в свитере снова 
оборотил к нам свою огромную «будку» 
и низким хрипловатым «американским» 
голосом стал расспрашивать. 

Что я понял? Понял, что пытает про 
национальность? 

— Итальяно? 

— Но. 

— Испаниш? 

— Но, но, сэр. 

Покончив со всеми южными страна- 
ми, он перенес географические изыс- 
кания севернее. 

— Шведы? Финны? 

— Нет, нет, сэр, мы не финны тоже. 

— Чехи? 

— Но, но! 


КАК ПОДПИСАТЬСЯ НА ЖУРНАЛ 


ПЕРВЫЙ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ НЕЗАВИСИМЫЙ ЖУРНАЛ СУБЪЕКТИВНЫХ МНЕНИЙ 
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— А-а! — наконец догадался он, — 
вы поляки! 

Делать нечего, пришлось признаться. 

— Сэр, — сказал я, — Зис из май 
фрэндс энд ай — рашенс, советико, 
советик, сэр. 

Его «будка» из квадратной стала про- 
долговатой. 

— Я, я, сэр, — продолжал я, — май 
фрэндс энд ай ливинг ин Москоу. АЙ 
эм актор энд май фрэнд ту. Ю андер- 
стэнд ми? 

Он сказал, что «андерстэнд», но 
добавил: 

—Итс тру? Это правда? Риали? 

— Итс тру, тру, — закивал я, — оф 
корс, реали. 

И в подтверждение сказанному про- 
тянул ему непочатую пачку сигарет 
«Столичные», атак же извлеченное из 
кармана моей куртки второе деревянное 
пасхальное яйцо. 

— Зис из май презент фор ю, сэр! 

Увидев знаменитую русскую хохлому 
и надпись на пачке сигарет, он в третий 
раз развернулся к нам будкой с ра- 
достным и одновременно удивленным 
восклицанием: 

— Оуу? 

Через некоторое время представители 
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а ентот она раны 


6-го американского флота НАТО уго- 
щали нас джином, виски, мы на халяву 
курили штатские сигареты, оркестр за- 
играл «Очи черные» в нашу честь, я пел 
эти «Очи черные» перед микрофоном! 
Алка подключилась, и мы на маленькой 
сцене плясали нечто среднее между 
цыганочкой и русской плясовой. Танцы 
в кабаке «Бродвей-бар» прекратились, и 
все матросы, гарсоны и проститутки 
уставились на нас. Еще бы! Мы были 
первыми и наверняка последними со- 
ветскими людьми, гулявшими напро- 
палую вэтом портовом неаполитанском 
«Бродвей-баре»! 

На прощание я станцевал танго с 
черненькой проституткой нашего нового 
американского друга и поцеловал ей 
руку, а он, протоптавшись в обнимку 
с Аллой в том же танце, во время 
которого держал ее обеими ручищами 
за филейную часть, покровитель- 
ственно потрепал ее по щеке. 

Не мог же он предположить, что 
девочка в свитере, говорящая почему- 
то тоже по-русски, не портовая шлюха, 
а жена главного режиссера московского 
театра!.. 


(Продолжение следует) 
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а, 








Сфера нашей деятельности — комплексная 
переработка высококачественной 
сибирской древесины, 
обладающей поистине уникальными 


природными качествами. 








Мы готовы обсудить с Вами все возможные сферы взаимовыгодного сотрудничества. 


Концерн Братский лесопро- 
мышленный комплекс — это 
один из крупнейших произ- 
водственных концернов мира 
по заготовке и комплексной 
переработке древесины. 
Ежегодно концерном пере- 
рабатывается свыше 7,5 млн. 
куб. м. древесины, из которой 
производится товарная про- 
дукция на общую сумму 

1 млрд. руб. Продукция 
концерна это: целлюлоза 
сульфатная беленая, целлю- 
лоза кордная, упаковочный 
картон, древесноволокнистые 


плиты, пиломатериалы 
хвойных пород, канифоль, 
таловое масло, жирные кис- 
лоты, отходы лесопиления. 


Хлор и другие хлоропродукты, 


каустическая,сода. 
Продукция концерна постав- 
ляется более чем 2500 
предприятиям СССР и 


фирмам 18 зарубежных стран. 


Работая в новых экономичес- 
ких условиях, 

мы стремимся к расширению 
взаимовыгодного сотрудни- 
чества по всем направлениям 
нашей деятельности. 


Наш адрес: СССР, 06657168, 
Иркутская обл., г. Братск 
Телекс: 231024 ЩЕПА 
Телефакс: (39531) 38022 
Телефон: (39531) 96205 


